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Interrompue  pendant  quelques  jours  a  cause 
de  la  fête  de  la  tempérance ,  la  correspondance 
des  deux  jeunes  gens  allait  se  renouer.  Mais  que  de 
modifications  apportées  aux  idées  du  fils  du  duc 
de  Levert!  Aux  huit  jours  si  bien  remplis  par  les 
leçons  de  Des  Verriers ,  il  faut  ajouter  d** autres 
semaines,  que  celui-ci  avait  également  employées 
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a  instruction  de  son  neveu.  L''esprit  de  Was- 
hington oscillait  maintenant  entre  la  fierté  de  sa 
mère  et  les  opinions  de  son  oncle.  Sa  fougue  s''al- 
lumait  ici  et  s''ëteignait  la.  Il  se  trempait  comme 
le  fer  en  sortant  du  feu  pour  être  plongé  dans 
le  vinaigre.  Seules  les  opinions  de  son  père  glis- 
saient sur  lui  sans  laisser  de  trace.  Son  cœur 
ne  s"'embrasait  qu''au  bien  ou  au  mal.  Il  était 
tout  par  le  cœur,  rien  par  la  tète  ,  partie  invul- 
nérable qu'aucun  raisonnement  n''atteignait. 
Emu  du  faste,  palpitant  sous  le  désir,  attendri 
par  Fadmiration  ,  Faction  plaisait  a  son  àme  ,  et 
la  réflexion  le  laissait  froid.  Il  imaginait  peu ,  il 
éprouvait  sans  cesse.  Aucune  harmonie  continue 
ne  chantait  en  lui  ;  sa  poésie  était  le  moment 
présent,  comme  celle  du  soldat.  Aussi  le  regret, 
le  souvenir,  étaient-ils  chez  lui  profonds  ,  mais 
sans  étendue.  Dans  Tordre  poétique,  il  n''eùt 
été  peut-être  que  tendre  et  entraînant  ;  il  eut  à 
coup  sur  manqué  de  Fesprit  de  création  et  de 
diversité.  Le  cœur  est  un  rayon  solitaire.  Il 
traverstÈ  le  inonde  ,  mais  il  Féclaire  à  peine. j 
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Du  premier  coup,  Des  Verriers  avait  deviné 
Torganisation  de  son  neveu,  si  bizarrement  faus- 
sée par  le  duc. Qui  comprend  mène  et  gouverne  ; 
et  c''est  dans  une  intention  sans  doute  excellente 
qu'ail  avait  miné  en  quelques  hernies  le  monu- 
ment mal  assis  et  mal  joint  construit  par  son 
beau-frère,  Ingénieur  attentif,  il  vit  que  le  duc 
avait  voulu  maîtriser  la  place  par  la  tète ,  tan- 
dis que  c''étaitle  cœur  qui  la  dominait.  Son  tra- 
vail souterrain  achevé,  Des  Verriers  attendit 
Fexplosion  avec  confiance. 

Cependant  Des  Verriers  se  serait  trompé ,  comme 
son  beau-frère  ,  s''il  n"" avait  pas  fait  une  large  part 
d''influence  à  la  toute-puissance  de  la  mère  de 
Washington.  Non  seulement  il  comprit,  il  mesura 
cet  ascendant ,  mais  il  chercha  souvent  a  Fintro- 
duire  dans  ses  combinaisons,  dans  celles  du 
moins  oii  le  despotisme  de  Forgueil  était  sus- 
ceptible de  cacher  la  faiblesse  naturelle  du  sujet. 
Car  il  y  a  des  vertus  de  corps ,  des  qualités  fac- 
tices attachées  a  certaines  institutions  comme  a 
certains  hommes,  qu''il  faut  se  garder  de  détruire, 
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SOUS  peine  de  toucher  à  des  qualités  réelles. 
LVcorce  d\iii  arbre  n''est  qu'une  écorce  :  arra- 
chez-la, Parbre  meurt. 

Des  Verriers  accepta  tous  les  obstacles  ;  il  eut 
Tair  d''abandonner  avec  indifférence  son  intérim 
d'un  moment  pour  laisser  a  madame  la  duchesse 
la  gloire  de  continuer  plus  brillamment  la  tâche. 


XX 


«  Mon  cher  Socrate  , 

«  Que  je  suis  heureux!  hier  j'ai  vu  hi  cour. 
T'imagines-tu  ce  que  c''est  qiie  la  cour!  Belle 
question  !  je  ne  la  connaissais  pas  ,  moi  qui  en 
entends  parler  tous  les  jours  ;  comment  pour- 
rais-tu en  avoir  la  plus  légère  idée  au  fond  de 
ton  hospice  ?  Laisse-moi  t''apprendre  d\ibord  où 
elle  estsitue'c,  pourproce'dera  la  manière  de  nos 
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professeurs  de  rliëtorique.  «Décrivez  les  lieux, 
comme  ils  disent ,  vous  peindrez  ensuite  les 
evénemens.  « 

«  La  cour  est  aux  Tuileries  ,  et  les  Tuileries 
sont  à  Pextre'mité  du  Louvre ,  où  il  y  a  des 
gardes  qui  veillent ,  si  tu  te  souviens  des  vers  de 
Malherbe  ;  mais  oii  Ton  ne  voit  plus  de  barriè- 
res. Une  aile  du  Louvre  forme  la  galerie  des  Tui- 
leries. Derrière  cette  aile  s' étend  le  jardin  ,  un 
fort  beau  jardin  selon  moi ,  quoique  beaucoup 
de  gens  le  trouvent  ennuyeux ,  parce  qu''il  est 
trop  régulier.  Est-ce  qu'Hun  jardin  public  doit 
être  une  bruyère  par  hasard,  ou  un  taillis?  Tiens, 
Socrate,  je  commence  a  ne  plus  accepter  Popi- 
nion  des  autres  avec  les  yeux  ferme's.  D'hantant 
plus  que,  malgré  tout  le  mal  qu''on  m'avait  pa- 
reillement dit  des  statues  de  ce  jardin,  j''ai  été 
dans  Penchantement  lorsque  je  les  ai  vues  pour 
la  première  fois.  Il  y  en  a ,  mon  cher,  qui  sont 
belles  ,  mais  belles  ,  comment  te  Pexprimerai-je, 
belles  comme  si  elles  étaient  complètement  nues  ; 
et  elles  le  sont  presque  complètement.  Grandes 
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et  fortes  ,  elles  ont  la  bouche  entr^ouverte ,  les 
épaules  arque'es ,  les  genoux  ronds.  Est-ce  que 
toutes  les  femmes  sont  faites  ainsi  ?  Je  suis 
porté  a  le  croire,  si  j''en  juge  par  Tindiffe'rence 
avec  laquelle  on  passe  auprès  de  ces  statues. 
Personne  ne  lève  la  tête  pour  les  regarder  seule- 
ment. Mais  alors  pourquoi  sont-elles  la  ,  et  pour 
faire  plaisir  a  qui  ? 

ce  ]\Iais  où  en  étais- je  ?  a  mon  bonheur  d^ avoir 
vu  la  cour,  le  roi ,  les  princes  du  sang ,  les  prin- 
cesses ,  les  maréchaux  ,  n''est-ce  pas  ?  Figure-toi 
qu'hier  matin ,  ma  mère  m''a  fait  prévenir  qu'a 
dix  heures  je  raccompagnerais  au  bal  de  la  cour. 
Il  n''y  avait  plus  d'heures  pour  moi  après  cette 
nouvelle.  En  un  instant  je  me  suis  habillé  et 
déshabillé  trois  fois  ;  tantôt  je  me  trouvais  beau  , 
admirable  même,  aussi  beau  qu^me  femme, 
avec  mon  petit  claque  sous  le  bras ,  mon  habit 
à  larges  pans  arrondis ,  et  mes  cheveux  noirs 
ramenés  sur  Poreille  gauche;  et  tantôt  mon  teint 
me  semblait  pâle,  mes  yeux  abattus;  franche- 
ment j'étais  laid.  Ne  t"'approche  jamais  trop 
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d'une  glace ,  quelque  bien  prévenu  que  tu  sois 
en  ta  faveur.  Que  le  temps  me  paraissait  long, 
ennuyeux,  éternel!  x\ller  au  bal  de  la  cour 
comme  le  chevalier  de  Grammont  autrefois, 
comme  le  duc  de  Lauzun  !  Et  avoir  à  attendre 
encore  huit  ou  dix  heures  !  Le  soleil  ne  se  cou- 
chera donc  pas!  murmurais-je  avec  impatience , 
en  allant  de  ma  porte  à  ma  croisée.  On  eût 
juré  que ,  pour  me  faire  enrager,  il  s''était  en- 
dormi sur  la  neige  ;  car  la  neige  couvrait  le  toit 
des  maisons ,  et  s''élevait  de  trois  pouces  sur  le 
gazon  du  jardin.  J''ai  voulu  lire,  impossible.  Je 
n''y  voyais  rien.  J''ai  essayé  de  tous  les  genres  de 
lecture,  tantôt  de  la  prose  et  tantôt  des  vers;  la 
prose  me  faisait  FeflFet  d''un  morceau  de  pain 
dur,  elle  ne  passait  pas  ;  les  vers  sonnaient  creux 
a  mes  oreilles  comme  des  grelots  d''argent.  Il  y  a 
sans  doute  pour  le  coeur  trop  plein  un  langage 
qui  n''est  pas  celui-la  ,  mon  ami  ;  mais  quel  est- 
il  ?  Ces  écrivains ,  pris  aussitôt  que  quittés  dans 
ma  bibliothèque,  pensaient,  ces  poètes  pleu- 
raient sans  doute  ;  mais  ils  pensaient  pour  eux 
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et  ne  pleuraient  pas  comme  moi.  Chaque  évé- 
nement est  pour  mon  cœur  une  révélation  mê-  . 
lée  d''inquiétucle  et  de  joie.  Celui  d''aller  à  la 
cour  m''a  ému  ;  j'en  sens  encore  la  secousse ,  et 
suis  sous  la  même  impression  en  te  parlant. 
Dans  ce  moment,  comme  dans  tous  ceux  où  je 
suis  saisi  par  une  idée  ,  par  un  sentiment  impé- 
rieux ,  je  ne  vois  que  moi.  Tout  monte  de  mon 
cœur  à  ma  tête ,  et  descend  de  ma  tête  a  mon 
cœur.  Le  monde,  c''est  moi.  La  neige,  le  so- 
leil ,  ces  tristesses  lointaines  ,  les  heures  cpii  son- 
nent ,  la  voix  mélancolique  du  ramoneur  qui 
m''arrive  avec  le  vent  de  la  cheminée ,  le  soupir 
de  Torgue  qui  s'y  mêle  ;  ce  bruit  et  ces  couleurs 
enfin  sont  a  moi  comme  mon  âge,  mes  richesses, 
mon  titre  ,  comme  mon  cheval  que  j  entends  hen- 
nir dans  Fécurie  ,  et  comme  mes  lévriers  que  j^^i 
laissés  a  la  campagne  depuis  la  fin  de  Fautomne. 
Est-ce  c|ue  tu  vis  comme  moi?Suis-je  fou?  ou  bien, 
a  notre  âge  ,  tous  les  jeunes  gens  sont-ils  ainsi  ? 
«  Je  te  disais  que  les  heures  me  semblaient 
sans  fin  en  attendant  le  moment  de  me  rendre 
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au  bal  de  la  cour.  De  de'plt ,  j'ai  allumé  des  bou- 
gies et  je  me  suis  habillé  une  quatrième  fois 
pour  calculer  Feffet  cpie  je  produirais  aux  lu- 
mières. Cette  résolution  n'a  pas  tourné  a  mon 
avantage  ;  il  eût  été  plus  sage  de  s'en  tenir  aux 
essais  précédens.  Te  l'avouerai-je,  mon  ami?  je 
crois  avoir  un  défaut  dont  la  découverte  m'a 
attristé  ;  cependant  j'ai  l'espoir  de  le  voir 
disparaître  dans  le  développement  de  la  crois- 
sance. 

«  J''ai  peur  de  rester  petit  ;  ma  main  tremble 
en  écrivant  ce  mot  :  être  un  petit  homme  !  Con- 
çois-tu un  petit  soldat,  un  petit  ministre  ,  un  pe- 
tit roi ,  un  petit  homme  auquel  une  grande 
dame  donne  le  bras?  une  femme  n'est  jamais  pe- 
tite ,  quand  elle  est  jolie  ;  mais  un  homme  est 
rarement  bien  s'il  n'est  pas  grand  ;  avoir  même 
une  tète  a  caractère  ,  lorsqu'on  est  petit ,  c'est 
un  défaut  de  plus  ;  c'est  un  vol ,  il  me  semble , 
fait  a  un  homme  de  haute  taille  plus  digne  de  la 
porter.  Es-tu  grand ,  toi  ?  si  tu  l'es  ,  je  t'envie. 
Je  donnerais  cent  mille  francs  pour  être  grand 
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ce  soir.  Et  ce  maudit  costume  de  bal  qui  vous 
rapetisse  encore.  Un  collet  plat,  des  soidiers 
plats,  on  est  écrasé.  Ma  mère  a  raison,  les  hom- 
mes ne  savent  plus  s'habiller.  Je  Papprouve 
quand  elle  gronde  et  renvoie  mes  tailleurs  pour 
le  plus  léger  pli  dans  la  coupe  de  mes  habits. 
Elle  dit  avec  un  grand  sens  que  puisque  nous 
ne  portons  plus  des  costumes  de  soie,  ornés 
de  rubans  ,  de  perles  et  de  dentelles  ,  choses  qui 
étaient  toujours  somptueuses  si  elles  n''étaient 
pas  toujours  élégantes,  nous  devons  racheter 
notre  misère  par  des  habits  exacts  au  corps, 
quoique  au  fond ,  ce  soit  maintenant  Thomme 
qui  fasse  valoir  le  costume ,  au  contraire  d''au- 
trefois  où  le  costume  marchait  devant  Fhomme 
ctPannonçait. 

u  Enfin  ,  Fheure  du  diner  a  sonné ,  et  j''ai  vu 
s''allumer  les  bougies.  Ma  mère  était  parée;  elle 
ne  m''avait  jamais  paru  si  fière  de  moi  ;  a  ses 
yeux  j'' allais  ,  pour  ainsi  dire  ,  prendre  posses- 
sion du  sceptre  et  de  la  couronne  ;  son  regard 
sondait  chacun  de  mes  mouvemens ,  et  elle  rap- 
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pelait  par  des  préceptes  concis  les  leçons  de 
tenue  auxquelles  elle  m'a  habitué.  Sa  vaste  mé- 
moire des  petites  choses ,  qui ,  a  la  longue,  cons- 
tituent les  grandes ,  versait  en  moi  ,  à  la  faveur 
de  cette  conversation  intelligente,  les  trésors 
précieux  du  savoir-vivre ,  transmis  jusqu''a  elle 
de  race  en  race.  Aucun  livre  ne  renferme  les 
notions  de  cet  art  de  distinction  ,  par  Fintermé- 
diaire  duquel  les  esprits  d'élite  s'entendent  et 
se  reconnaissent.  Les  rois  l'enseignent  aux  rois  ; 
la  cour  d'aujourd'hui  le  tient  de  François  I" 
qui  l'avait  appris  de  la  cour  de  Charles  VIT.  De 
mère  en  mère ,  cet  art ,  apanage  des  grands , 
descend  aux  fils  ;  car  la  noblesse  n'est  pas  seu- 
lement dans  le  sang  ,  comme  le  croient  certains 
esprits.  Mes  parens  me  l'ont  souvent  répété  :  — 
Parler,  écouter,  répondre ,  s'asseoir,  se  lever, 
ramasser  un  gant ,  toucher  une  épée ,  saluer, 
sourire,  offrir  un  fauteuil,  entrer,  sortir,  sont 
en  apparence  des  actes  indifférens  ;  en  réalité  , 
cesontdes  choses  que  l'homme  de  robe  n'accom- 
plitpas  comme  le  bourgeois,  le  bourgeois  comme 
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le  militaire ,  le  militaire  comme  le  prêtre.  A  ceux 
qui  font  leur  vie  de  ces  lois  de  Tetiquette ,  il 
appartient  d''y  obéir  avec  la  supériorité  du 
naturel.  Ma  mère  me  les  a  apprises  avec  religion. 
Elles  sont  chez  moi  des  préceptes.  Mon  père 
peut  en  rire ,  mon  oncle  s''en  moquer  au  fond 
de  Pâme  ;  mais  ils  les  respectent  tous  les  deux. 

«  Ne  bornant  pas  ses  instructions  à  ces  seules 
leçons  de  forme  ,  ma  mère  ,  toujours  à  Tocca- 
sion  du  bal,  a  ramené  la  conversation  sur  les 
qualités  nobiliaires  plus  ou  moins  contestables 
de  ceux  qu'elle  se  promettait  (Ty  rencontrer. 
Généreuse  pour  les  uns ,  implacable  pour  les  au- 
tres ,  sa  mémoire  m''a  étonné  par  ses  ressources 
et  sa  précision  ;  et  ma  surprise  n'a  pas  cessé 
quand  elle  a  rappelé  ,  d'aljord  avec  un  air  d'in- 
différence, et  ensuite,  avec  des  intentions  per- 
sonnelles sur  mon  attention ,  les  hauts  faits  et 
gestes  de  notre  famille ,  et  de  sa  branche  parti- 
culièrement. 

«  A  quelque  branche,  m'a-t-elle  dit,  que  je 
m'arrête  en  parcourant  l'arbre  généalogique  de 
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notre  maison  de  Des  Verriers  ,  je  rencontre  un 
sujet  crédificationetd''orgueil.  Sous  Louis  XIV, 
de  glorieuse  mémoire,  votre  aïeul  passa  en 
Grèce,  et  mourut  sous  les  murs  de  Candie,  a 
coté  du  duc  de  Beaufort;  sous  Louis  XIII  de 
pieuse  mémoire,  votre  grand-aïeul  perdit  un 
bras  en  Espagne  ,  et  fut  embrassé  ,  dans  la  cour 
du  Louvre,  par  M.  le  cardinal  de  Richelieu.  Si 
le  nom  de  Des  Verriers  ne  reçut  aucune  illustra- 
tion militaire  pendant  le  règne  dTIenri  IV  de 
galante  mémoire  ,  il  fut  grand  dans  les  fastes  de 
r église  ,  puisqu\m  de  nos  descendans  fut  évé- 
que  et  eut  des  chances  pour  être  cardinal.  Sous 
Henri  III ,  sous  Charles  IX,  François  II ,  Henri  II 
et  François  F',  de  chevaleresque  mémoire  ,  no- 
tre maison  est  toujours  citée  avec  éloge  dans 
Phistoire.  Un  Des  Verriers  suivit  Phi  lippe- Au- 
guste en  Palestine  ;  et  ce  fut  ce  souverain  qui , 
désirant  imprimer  à  notre  race  une  illustration 
visible,  lui  accordâtes  armes  que  nous  portons 
arujourd"'hui  :  d''or  plein  au  tiirhan  d'argent. 
Enfin,  lés  racines  de  notre  arbre  ne  sont  pas 


SOCRATË  LEBLANC.  15 

moins  profondes  que  celles  de  la  monarchie. 

«  J''avais  écouté  ma  mère  avec  admiration . 

«  Quand  le  chasseur  est  venu  nous  avertir,  a 
onze  heures,  que  la  voiture  était  prête,  j''ai 
sauté  au  cou  de  ma  mère ,  dont  j'ai  un  peu  dé- 
rangé la  toilette  par  cette  embrassade  irrésistible. 

«  Nous  avons  ensuite  roulé  vers  le  Pont- 
Royal  ,  en  répandant  des  clartés  éblouissantes 
sur  les  piétons  frileux  rangés  sur  notre  passage. 
J'en  distinguais  qui  tremblaient  le  long  des 
murs  ,  et  dont  Fhaleine  violette  sortait  de  leurs 
lèvres  fendues  ;  le  croiras-tu  ?  j ''étais  plus  heu- 
reux après  les  avoir  vus  ;  ma  joie  était  plus  rai- 
sonnée  ,  et ,  malgré  moi ,  mieux  sentie.  Ces  rues 
de  Idouc  ,  Pair  brumeux  que  nous  fendions  avec 
la  tète  de  nos  chevaux ,  ces  boutiques  mal  éclai- 
rées, et  au  fond  desquelles  j''apercevais  de 
pauvres  commis  courbés  sur  des  cartons  ,  me 
rendaient ,  par  comparaison,  un  être  supérieur, 
prédestiné  aux  voluptés  du  monde.  Dans  ce 
moment,  j''ai  compris  qu''il  n'était  pas  si  dérai- 
sonnable qu'on  le  dit,  d'être  fier   du  hasard 
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d'être  né  gentilhomme  et  riche.  Est-ce  autre 
chose  que  le  hasard  ,  la  beauté  ?  Et  n''est-on  pas 
fier  d"'ètre  beau  ?  Qu''est-ce  donc  que  Fesprit? 
n'est-ce  pas  un  présent  du  hasard  ?  Pourquoi  en 
est-on  fier?  L'éloquence,  la  force,  l'adresse,  le 
goût,  la  prudence ,  la  sensibilité ,  la  bonté  ,  le 
courage ,  ne  sont-ils  pas  de  purs  dons  du  hasard  ? 
Si  l'on  considère  tous  ces  hasards  comme  d'un 
grand  prix ,  pourquoi  celui  de  procéder  d'un 
sang  noble  serait-il  déprécié  pour  son  origine  ? 
Il  n'est  rien  qu'on  ne  fut  en  droit  de  rabaisser 
avec  cet  argument  du  hasard.  Hasard ,  soit , 
mais  j'aime  mieux  le  hasard  qui  fait  qu'on  est 
roi ,  que  le  hasard  qui  fait  qu'on  est  sujet. 

«  Enfin  notre  voiture  s'est  arrêtée  dans  la  se- 
conde cour  du  Carrousel ,  oîi  affluaient  des  offi- 
ciers de  toutes  les  armes ,  empressés  d'étabhr 
l'ordre  parmi  la  foule  des  invités.  Je  donnais  le 
bras  à  ma  mère.  Depuis  le  jour  de  ma  première 
communion ,  je  n'ai  pas  éprouvé  de  surprise 
aussi  forte  que  celle  que  j'eus  en  montant  les 
marches  de  marbre  du  palais  des  Tuileries.  Ma 
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mère  remarqua  mon  ctonnement ,  car  elle  me 

dit  :  «  Soyez  naturel ,  monsieur ,  songez  que 

vous  êtes  chez  vous.  »  Elle  ne  m''avait  jamais 

dit  monsieur.  Croiras-tu  que  ce  respect  ne  m'e- 

tonna  pas?  J''en  ai  acquis  la  preuve  dans  cet 

instant,  les  lieux  sont  pour  la  moitié',  au  moins, 

dans  le  caractère  des  gens ,  dans  le  son  de  leur 

voix  et  dans  leurs  mœurs  mêmes.  Tout  le  long 

de  la  soirce,  je  dis  madame  en  parlant  à  ma 

mère. 

K  En  mettant  le  pied  sur  le  seuil  de  la  salle 

de  bal ,  imn  haleine  s''arrêta.  Il  y  avait  tant  de 

lumières,  que  je  n''y  vis  plus.  Si  tu  es  encore  un  peu 

enfant ,  tu  comprendras  ma  naïveté  ;  et  si  tu  Tes 

hcaucoup,  dis-toi   :  Il  y  avait  un  lustre  la  ,  un 

autre  après  celui-là ,  un  autre  après  celui-là  ,  et 

parle  ainsi  pendant  cinq  minutes.  La  tapisserie 

était  rouge  lamée  Ci''or  ;  et  tout  autour  de  la  salle 

à  quelque  distance  du  mur  étaient  assises  les 

dames.  Elles  étaient  immobiles  avec  des  épis  de 

diamans  balancés  sur  leurs  cheveux.  Ma  mère 

prit  place ,  et  je  me  tins  debout  derrière  elle. 
II,  2 
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Mon  éblouissement  se  régularisa  quand  j'eus 
mes  pieds  arrêtes  sur  le  tapis  ,  et  mon  corps  à 
peu  près  cache  par  ma  mère.  Etait-ce  une  er- 
reur de  mon  imagination ,  était-ce  une  réalité  ? 
mais   je  crus  remai^quer   qu''on   me  regardait 
beaucoup  en  parlant  tout  bas.  Cette  attention 
prolongée  me  fit  rougir.  Mon  visage  devint  brû- 
lant. Je  baissai  la  tète.  Ma  mère  qui  me  voyait 
dans  la  glace ,  leva  son  éventail ,  Tinclina  en 
arrière,  et  m''en  donna  un  petit  coup  sur  le  bras. 
Je  compris  son  injonction.  Ma  tenue  n"'était  pas 
digne  selon  elle.  Je  relevai  la  tête  ,  «Icidé  à  être 
plus  courageux  en  face  du  monde.  Le  premier 
coup  de  feu  était  essuyé.  Alors  seulement  j''ai 
joui  du  spectacle  le  plus  fabuleux  qu''on  puisse 
rêver.  Toutes  les  femmes  étaient  blanches  et 
jeunes;  quelle  était  la  plus  jeune  et  la  plus 
blanche  ?  Que  d'autres  le  disent  ;  il  m'eût  été 
impossible  d'arrêter  un  choix.  Mon  désir  ne  te- 
nait plus  a  la  terre  ;  comme  si  j'avais  eu  des 
ailes,  je  me  sentais  emporté  d'un  bout  de  la 
aile  a  l'autre  bout,  effleura  nt  de  mes  doigts  et 
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de  mes  lèvres  toutes  ces  femmes*,  dont  pas  une  , 
il  me  semblait ,  n''aurait  eu  Fenergie  de  me  re- 
pousser ,  tant  elles  étaient  paisiblement  belles. 
Si  j''avais  osé  prendre  une  fleur  de  leurs  tètes 
pour  la  mettre  k  leur  ceinture  ,  ou  pour  détacher 
de  leur  ceinture  le  petit  album  en  satin,  où 
étaient  écrits  les  noms  des  heureux  cavaliers 
avec  lesquels  elles  sV'taient  engagées  pour  danser, 
je  crois  qu'acnés  ne  m"* auraient  rien  dit. 

«  J''étais  si  absorbé  dans  mon  enchantement, 
que  lorsque  ma  mère  m''a  dit  :  Louis  ,  allez  rap- 
peler a  madame  la  marquise  de  Gontac  que 
vous  êtes  inscrit  pour  figurer  avec  elle  à  la  se- 
conde contredanse ,  je  me  suis  écrié  :  Madame 
la  marquise  de  Gontac  ,  n''est-ce  pas  cette  dame 
qui  a  de  si  beaux  bras  roses  presses  dans  des 
bracelets  en  topaze  ;  ou  celle  qui  a  des  yeux  noirs 
si  vifs  tournés  en  ce  moment  vers  nous;  ou  celle 
dont  la  taille  est  si  bien  prise  dans  cette  robe 
en  tulle  brodée  de  perles? 

'(  Madame   la  marquise  de  Gontac ,  m\i  ré- 
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pondu  ma  mère  avec  jjeaucoup  de  calme,  est 
madame  la  marquise  de  Gontac.  Elle  est  a  droite 
sous  le  huitième  lustre  après  celui-ci.  Allez  !  et 
ne  regardez  pas  trop  votre  dame  en  dansant , 
ni  la  pointe  de  vos  pieds.  Je  vous  ai  dit  que  vous 
êtes  chez  vous,  puisque  vous  êtes  chez  le  roi, 
gentilhomme  comme  vous. 

ce  Pour  arriver  jusqu'à  la  place  de  madame  la 
marquise  de  Gontac ,  il  m''a  fallu  traverser  un 
tiers  au  moins  de  la  salle.  Mais  des  groupes 
nombreux  circulaient,  et  on  pouvait  passer  sans 
être  trop  vu.  Cependant  mes  genoux  trem- 
blaient. Tout-a-coup,  pour  m''achever ,  les  grou- 
pes s''ouvrent,  et  que  vois-je?  le  roi  î  le  roi  lui- 
même  tenant  par  la  main  les  deux  princesses  et 
les  faisant  saluer  par  les  invites.  Mon  cœur  s''cst 
fondu.  Dans  cette  position  désespérée,  j''ai  re- 
gardé ma  mère  pour  qu'acné  me  conseillât.  Elle 
m\avait  prévenu.  Sa  figure  me  commandait  de 
me  ranger  et  de  m'^incliner  un  peu.  Le  roi  por- 
tait un  habit  noir  qui  lui  seyait  a  ravir. 

«  Mon  isolement  m'attira  Tattention  du  roi 
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qui  me  demanda  avec  sa  familiarité  si  bonne  : 
Etes-vous  de  ma  maison  ?  —  Sire  ,  comme  tout 
le  monde.  La  réponse  lui  plut,  car  il  ajouta  : 
Votre  nom?  —  Louis  de  Levert,  fils  du  duc  de 
Levert.  —  Cest  bien  ;  et  il  me  sourit  une  se- 
conde fois  en  continuant  sa  tournée.  Croirais- 
tu  que  dix  minutes  après  ,  on  se  répétait  ma 

réponse  comme  un  bon  mot  du  prince  de  T 

ou  du  baron  allemand  Berg ?  Cela  est  allé 

si  loin  que  j''ai  fini  par  être  émerveillé  moi-même 
de  mon  esprit ,  car  on  me  prétait  douze  phrases 
différentes  de  celle  qui  m''avait  attiré  cette  célé- 
brité de  cour;  plus  tard  j''eus  honte  d''être  si 
populaire  pour  des  saillies  dont  un  autre  se  savait 
consciencieusement  Fauteur.  Quoi  qu''il  en  soit , 
ma  réputation  était  faite.  Au  courant  de  mon 
succès,  madame  la  duchesse  de  Gontac  m''a- 
dressa  ,  en  dansant,  un  compliment  auquel  je 
répondis  avec  modestie ,  de  peur  d\ivoir  un 
succès  aussi  grand  que  le  premier,  victoire 
dont  il  faut  bien  se  garder ,  scion  mon  oncle 
Des  Verriers, 
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«  A  deux  heures  nous  avons  quitté  le  bal  ; 
ma  mère  ne  tarissait  pas  d"" éloges  sur  mon  compte; 
François  P»'  n** avait  jamais  été  aussi  galant  que 
moi,  et  j''aurais  enseigné  a  Louis  XY  Fart  de 
faire  la  cour  aux  dames.  Mon  père  ,  qui  nous 
attendait,  me  dit  tout  simplement  en  se  retirant 
dans  ses  appartemens  :  Je  suis  sur  que  vous 
ignorez  combien  il  entre  de  parties  nutritives 
dans  les  navets. 

(c  Ma  nuit  est  passée,  ami;  ma  vie  commence. 
J'ai  besoin  de  me  prendre  la  tête  a  deux  mains 
pour  qu''elle  n''éclate  pas.  Que  d''idées  !  que  de 
tableaux  !  que  de  bruit  depuis  ce  bal  ! 

f(  La  vie  !  la  vie  !  la  jeunesse  !  la  force  !  la  ri- 
chesse !  les  honneurs  !  les  titres  !  les  joies  de 
Torgueil  et  des  sens,  je  les  ai,  je  les  tiens  La  ; 
qui  a  de  semblables  trésors  ?  personne  ;  quel  - 
qiies-uns  peut-être  qui  n'en  sentent  pas  le  prix. 
Mon  bonheur  n'est  pas  ingrat.  Je  remercie  Dieu 
de  m' avoir  fait  plus  riche ,  plus  noble ,  plus 
maître  de   moi   que  les  autres  hommes;   sans 
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calomnier  Dieu  qui  l'a  voulu  ainsi ,  je  ne  puis 
me  croire  Tëgal  de  tout  le  monde. 

'c  Washington,  marquis  de  Levert.  » 


XXI 


«  Mon  cher  WASHINGTO^  , 

(c  Cent  fois  ï'ni  lu  ta  lettre  ;  je  Pai  dévorée. 
Pendant  deux  jours  je  n''aieuni  le  désir  de  man- 
ger, ni  le  besoin  de  dormir,  tant  j''étais  dominé  par 
cette  leeture, que  j'ai  faite  d^abord  à  vol  d'oiseau 
pour  posséder  tout  de  suite,  et  sur  laquelle  je  suis 
revenua  petits  pas  pour  savourermes  jouissances. 
Au  premier  coup-d''oeil ,  j'ai  été  ébloui  :   non  , 
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je  ne  l'aurais  pas  e'té  davantage,  m'eùt-on  tire 
d'un  caveau  pour  me  suspendre  au-dessus  de 
Paris.  Mon  cœur  battait  en  découvrant,  comme 
des  îles  fleuries  au  milieu  de  la  mer ,  les  phrases 
lointaines  de  ta  lettre  ,  où  e'tincelaient  les  mots 
Tuileries,  statues,  princes,  rois,  maréchaux,  bal, 
cour  ,  princesses.  Evidemment,  il  y  a  des  mots 
qui  sont  plus  hauts  les  uns  que  les  autres ,  de 
même  qu'il  y  a  des  monumens  a  coupole  portés 
dans  les  airs.  J'ai  commencé  ma  seconde  lecture 
avec  le  projet  de  t'accompagner  pas  a  pas  ,  de 
marcher  a  la  suite  de  ton  enthousiasme,  sans  per- 
dre un  instant  tes  traces.  Ton  premier  cri,  Was- 
hington, a  été  le  mien.  Les  Tuileries!  quel  nom! 
Ce  nom  est  si  souvent  mêlé  aux  récits  de  ceux  qui 
visitent  mes  camarades;  ils  le  fondent  si  bien  dans 
leur  admiration  pour  Paris ,  quand  ils  racontent 
la  grande  ville  sur  les  bancs  du  parloh' ,  que  je 
l>rùlais  d'apprendre  si  ta  sur  j)rise  était  a  la  hau- 
teur de  leur  adoration.  Excej>té  les  jardins  de 
Babylone  ,  qui  étaient  suspendus  (  à  la  vérité  , 
on  ne  m''a  jamais  dit  a  quoi  ni  sur  quoi  ) ,  il 
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n''est  aucun  jardin  dont  on  ait  tant  parlé  sous  le 
ciel .  que  de  celui  des  Tuileries.  Toi  seul ,  mon 
ami ,  étais  en  position  de  confirmer  à  mes  yeux 
sa  réputation.  Ta  allais  donc  me  dire  combien 
Ton  y  voit  d'allées  de  cèdres ,  de  labyrinthes 
de  mélèzes ,  de  cascades  tombant  dans  des  con- 
ques de  bronze  ,  combien  de  temples  comme 
Poussin  en  a  mis ,  dit-on  ,  dans  ses  paysages ,  de 
collines  de  gazon  et  de  lacs  teints  des  feux  du 
soleil  couchant.  Premier  coup  de  massue  a  mes 
illusions!  Au  lieu  de  ces  beautés,  dont  je  ne 
croyais  pas  le  concours  très  difficile  aux  Tuile- 
ries ,  tu  me  parles  de  statues  qui  ont  la  bouche 
ouverte  et  les  genoux  ronds,  et  qui  ressemblent 
a  des  femmes,  ajoutes-tu.  AA  ashington,  mon  ami, 
est-ce  qu''il  existe  un  objet  au  monde  qui  res- 
semlile  a.  une  femme  ?  Tu  es  donc  comme  moi , 
lu  n''en  as  jamais  vu  ?  Regarde-le  mieux  une  autre 
fois,  ce  jai^din ,  je  t''en  prie;  regarde-le  pour 
moi.  Bien  sur ,  tu  Tas  mal  vu.  11  y  a  des  cèdres 
aux  Tuileries ,  il  y  en  avait  a  Babylone. 

a  Comme  j''ai  compris  ta  vivacité  folle  ,   mon 
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ami ,  après  que  ton  domestique  t'a  eu  annonce 
de  la  part  de  ta  mère  que  tu  irais  au  bal  de  la 
cour  !  Mes  gestes  imitaient  les  tiens  quand  je 
suis  arrivé  au  passage  de  ta  lettre  relatif  a  ta 
toilette;  j'ai  revêtu  aussi  en  idée  mon  haljit  noir 
et  je  me  suis  toisé  dans  la  glace ,  une  glace 
en  idée  aussi.  Tu  ne  t'es  pas  trouvé  beau, 
n'est-ce  pas?  Moi ,  j^étais  superbe.  D'abord  je 
suis  grand  ,  très  grand  pour  mon  âge  ;  l'économe 
de  la  maison  ,  ancien  capitaine  recruteur,  as- 
sure que  j'ai  cinq  pieds  quatre  pouces. 

«  Comment  as- tu  pu  l'occuper  de  ta  taille,  toi 
qui  es  si  riche,  comme  lu  le  dis  si  souvent 
dans  ta  lettre  ?  est-ce  que  tu  manquerais  jamais 
d'accueil  dans  le  monde ,  lors  même  que  l'envie 
découvrirait  en  toi  le  défaut ,  si  c'en  est  un , 
d'être  un  peu  petit?  Que  je  partage  encore  ton 
affection  pour  ta  mère  ,  qui  revient  a  chaque 
instant  dans  ta  pensée ,  soit  que  tu  l'écoutés  te 
parler  de  tes  aïeux,  soit  que  tu  restes  toujours 
enfant  auprès  d'elle  ,  même  au  milieu  d'un  bal 
oîi  un  roi  daigne  te  remarquer  !  H  me  semble 
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que  lorsqu'on  a  une  mère ,  on  Taime ,  enlrc 
mille  raisons ,  parce  qu'auprès  cVelle  ,  on  n'est 
plus  ni  puissant,  ni  riche,  ni  ambitieux,  ni  cé- 
lèbre ;  on  aime  une  mère  parce  qu'on  est  en- 
fant auprès  d'elle ,  parce  qu'on  le  redevient , 
ou  plutôt,  parce  qu'on  ne  cesse  jamais  de 
l'être.  Mon  expérience  filiale ,  tu  le  sais  mieux 
que  personne,  n'est  puisée  que  dans  les  livres. 
Ce  sont  ces  livres  qui  m'apprennent  la  base  de 
ce  senliment  dont  je  suis  heureux  de  te  vou' 
jouir,  quoique  avec  un  peu  d'cgoïsmc  et  de 
fierté  ,  pardonne-moi  de  ne  pas  te  le  cacher. 

c(  A  ce  propos,  je  te  raconterai  qu'un  enfant 
trouvé  comme  moi,  et  qui,  comme  moi,  habitait 
cette  maison,  en  est  sorti  ces  mois  derniers  sur 
une  réclamation  de  ses  parcns.  Dieu  semblait 
avoir  inspiré  un  acte  de  parfaite  justice  en  le 
destinant,  lui  plutôt  qu'un  autre,  au  bonheur 
si  rare  parmi  nous  de  rentrer  dans  sa  famille.  Ja- 
mais enfant  n'avait  montré  a  un  degré  aussi 
exalté  l'amour  filial,  et  lancé  tant  d'anathèmes 
contre  Dieu  qui  l'avait  fait  bâtard.  Dieu  eut  pi 
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lié  de  lui  ;  un  jour  on  l\appelle  au  parloir  :  là , 
non-seulement  il  trouve  une  mère  à  appuyer 
sur  son  coeur ,  mais  il  est  reconnu ,  embrassé 
par  son  père,  par  ses  sœurs  ,  par  ses  frères,  par 
ses  oncles  ,  enfin  par  cinq  ou  six  familles  au  lieu 
dHine.  Témoin  de  ce  spectacle ,  je  t''avoue  que 
j''aurais  bien  désiré  lui  voler  un  oncle  ou  au 
moins  un  petit  cousin.  Enfin  ,  je  fis  taire  Fenvie, 
et  fortuné  je  suis  que  la  Providence  ne  m''ait 
pas  exaucé  ;  tu  vas  savoir  pourquoi. 

«  Jaloux,  —  et  qui  ne  Faurait  été  a  sa  place? 
—  de  connaître  les  particularités  honorables  de 
sa  nouvelle  famille,  ainsi  que  les  vertus  privées  de 
ses  ancêtres,  il  s''est  entouré  des  moyens  propres 
à  satisfaire  sa  curiosité.  Il  a  d"' abord  appris  que 
ses  deux  sœurs,  portant  par  conséquent  le  même 
nom  que  lui ,  étaient  tombées  si  bas  dans  Fopi- 
nion  publique ,  qu''il  n''y  avait  rien  au-dessous 
d''elles,  sicen''est  la  boue.  Funeste  découverte  ! 
surtout  pour  lui ,  nature  ombrageuse!  fanatique 
de  la  pureté  patriarcale  de  la  famille  ,  et  par  le 
reflet  des  livres  chastes,  amante  des  mœurs  an- 
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tiques,  si  belles  et  si  naïves.  Ses  regards  se  sont 
tourne's  alors  vers  ses  frères,  les  amis  donnés 
par  la  nature  selon  J.-J.  Rousseau  ;  et  quoique 
Paffection  entre  frères  et  frères  ne  vaille  pas  Taf- 
fection  entre  frères  et  sœurs,  de  ce  que  la  pre- 
mière manque  à  la  loi  des  contrastes,  contrai- 
rement à  la  seconde  qui  a  toutes  les  oppositions 
attractives,  opposition  de  visage,  de  voix,  de  ca- 
ractère ,  mon  camarade  d"" hospice  comptait  sur 
le  de'dommagement  de  ses  frères  pour  adoucir 
sa  déception. 

«  N''y  aurait-il  pas  de  bonheur  absolu  au 
monde ,  même  après  avoir  retrouvé  sa  mère  ?  De- 
vines-tu son  malheur  ?  Ses  deux  frères  et  ses  cinq 
ou  six  oncles  étaient  sous  la  surveillance  de  la  po- 
lice pour  avoir  fabriqué  de  la  fausse  monnaie,  et 
avoir  été  compromis  autrefois  dans  un  vol  de 
grand  chemin  dont  toute  la  France  fut  révoltée. 
Pauvre  ami  !  réduit  a  maudire  Dieu  pour  avoir 
trop  de  famille,  lui  qui  blasphémait  Dieu,  iln''y 
a  pas  trois  mois ,  de  ce  quMl  n'avait  point  de 
famille!  Ses  poignantes  angoisses  s''imaginent 
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aisément.  Deux  sœurs,  elles  sont  déshonorées  ; 
deux  frères  ils  sont  infâmes  !  cinq  ou  six  oncles , 
ils  ont  mérité  les  Jjagnes. 

u  11  me  reste  ma  mère  ,  pensa-t-il ,  et  ce  débris 
est  encore  assez  fort  pour  se  sauver  du  naufrage. 
Cachant  le  lien  qui  Punissait  a  elle,  il  alla  aux  en- 
cjuètes  auprès  des  personnes  les  mieux  informées. 
Que  n''a-t-il  toujours  vécu  à  cet  égard  dans  une 
complète  ignorance?  Sa  mère,  lui  confessa-t-on  à 
voix  basse,  avait  empoisonné  son  premier  mari,  et 
étranglé  le  second ,  celui  dont  mon  camarade 
d'hospice  est  le  fils.  Voila  la  mère  c(u''il  avait 
tant  souhaitée,  tant  appelée  dans  ses  rêves  et  ses 
insomnies,  cju''il  s'^était  représentée,  chaste,  fé- 
conde en  vertus  ,  filant  pour  son  mari  et  lavant 
pour  ses  fils  a  Fabreuvoir.  Oh  !  il  y  a  desbonheurs 
exécrables,  est-il  venu  me  dire  ici  ;  il  y  a  des  dons 
du  ciel  maudits  ;  non,  les  hommes  ne  savent  pas 
ce  qu''ils  veulent.  J''étais  fou  de  me  dessécher  le 
cœur,  et  de  solliciter  de  tous  mes  voeux  une  fa- 
mille, des  frères,  des  soeurs!  Paieutout  cela  en 
un  jour  :  des  voleurs,  des  filles  publicpics,  une 


SOCRATE  LERL.iNC.  33 

empoisonneuse!  Pardonne  son  exaspération  , 
Wasliino  ton ,  et  n'' oublie  pas  que  c''est  lui  qui 
parle.  Il  a  ajouté  ,  en  me  prenant  les  mains  : 
L''homme  dont  le  sort  doit  faire  envie ,  c''est  toi  ; 
riiomme  auquel  aucun  n'est  comparable,  c''est 
toi ,  toi  qui  n''aspas  de  mère  connue,  point  de  fa- 
mille qui  te  soit  une  honte,  un  remords  ,  une 
tache ^  une  douleur.  Ne  tente  pas  le  ciel  en  lui 
demandant  de  te  retirer  de  ce  que  les  niais  ap- 
pellent ta  confusion ,  ton  abîme,  ton  néant  !  Ton 
néant ,  c''est  le  paradis  moral  sur  la  terre  !  N''es- 
tu  pas  à  ton  gré  le  fils  de  tout  le  monde  et  le  fils 
de  •fcsonne?  Ne  choisis-tu  pas  ton  père  oii  il  te 
plaît  et  quand  la  fantaisie  t'en  prend?  parmi  les 
plus  grands  hommes  ou  parmi  les  plus  riches,  ou 
parmi  les  plus  honnêtes  aussi?  car ,  les  hommes 
honnêtes  ont  aussi  des  bâtards.  Oui,  tu  peux  te 
croire  fils  d'un  roi ,  fils  de  l'empereur  Alexan- 
dre, du  roi  de  Prusse  ,  ou  de  l'empereur  d'Au- 
triche, tous  trois  à  Paris  aux  environs  de  ta  nais- 
sance :  cela  est  dans  ton  droit ,  comme  de  re- 
pousser les  paternités  auxquelles  il  te  répugne  de 
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te  soumettre.  Si  tu  n''aimes  pas  les  avocats,  les 
médecins,  les  juges  ,  il  t''est  permis  de  te  renier 
pour  leur  fils.  Dis-toi  le  fils  du  plus  grand  génie 
et  de  la  plus  belle  Femme  du  monde  ,  personne 
n*'osera  te  dire  non. 

«  Mais  pourquoi  donc  se  plaindre  d''étre  bâ- 
tard ,  quand  le  monde  est  une  loterie  de  famil- 
les oîi ,  sur  cent ,  quatre-vingt-dix-neuf  ont  un 
membre  taré  ,  lequel  membre  suffit  pour  infec- 
ter le  reste.  Cherche  une  famille  ,  j^ai  dit  sur 
cent ,  je  dis  sm'  douze ,  oii  il  n''y  ait  pas  eu  un 
ascendant  assassin  ,  voleur ,  traître ,  lâche  ,  une 
femme  prostituée  ,  une  fille  vendue  ,  un,^ari 
banqueroutier  1  Toi ,  a-t  il  poursuivi ,  tu  des- 
cends de.Socrate  ,  dont  tu  as  le  nom  ,  si  tel 
est  ton  bon  plaisir,  et  de  Lucrèce  par  les  fem- 
mes. 

<(  Encore  une  fois,  Washington,  ne  m''attribue 
ni  ces  pensées  ni  ces  paroles;  je  reste  neutre  d''o- 
pinion ,  en  matières  filiales ,  entre  toi  si  noble- 
ment partagé  en  aïeux,  et  mon  camarade  si  mal 
doté  en  famille.  J''acliève.  Au  moment  de  me 
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quitter,  il  s''est  donne  le  coup  de  grâce,  Tinfor- 
tuné.  C'est  toujours  lui  qui  parle. 

«  Une  lueur   d''espoir  me   restait.  Pourquoi 
mes  aïeux  n*'auraient-ils  pas  racheté  d''avance  , 
par  des  existences  irréprochables ,  me  suis-je  de- 
mandé ,  toutes   les   actions   odieuses  des  héri- 
tiers  de  leur   nom?  Pourquoi  un  sang    vicié 
dans  son  cours  n''aurait-il  pas  été  sans  souillure 
à  son  origine?  Et  je  remontai  a  la  source.  Qu''ai- 
je  appris?  Ah  !  c''esth  cracher  au  ciel.  J'ai  appris 
que  tous  mes  aïeux  de  père  en  fils ,  sans  en  ex- 
cepter un  seul ,  étaient  devenus  fous  a  quarante 
ans.  Ainsi  je  serai  fou  a  quarante  ans.  J''en  porte 
la  menace ,  j'en  ai  la  conviction.  N'eussé-je  que 
cette  conviction ,  elle  suffirait  pour  déterminer 
chez  moi  la  terrible  infirmité  que  le  hasard  m'eût 
peut-être  épargnée,  si  j'en  eusse  ignoré  Ja  fatale 
condition  d'existence  faite  a  tous  les  ftiiens.  Dés- 
honoré, avih  maintenant,  fou  en  perspective, 
tels  sont  les  avantages  que  j'ai  reçus  en  acqué- 
rant une  mère,  des  sœurs,  des  frères ,  des  oncles, 
une  famille  ,  une  race  enfin. 
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«  Mainlenant  plains-toi  sans  Llasplième  cFétre 
bâtard ,  m''a-t-il  dit  en  tirant  sur  lui  la  grille  de 
riiospice. 

«  Nem''en  veux  pas,  Washington,  si  la  pompe 
de  mon  esprit ,  entretenue  par  les  erreurs  de  la 
solitude,  écrase  les  re'alités  de  ta  lettre.  J''liabite 
le  pays  des  rêves.  Malgré  les  quelques  notions 
du  vrai  que  j''ai  puisées  dans  mes  études,  il  n''en 
coûte  rien  a  ma  raison  de  créer  des  soleils  à  vo- 
lonté et  d''attaclier  des  ailes  diaphanes  a  toutes 
les  choses  rampantes  de  la  terre.  Le  délais- 
sement où  je  suis  n''est  qu''un  motif  de  plus 
pour  prêter  des  couleurs  violentes  aux  vulgarités 
de  la  vie.  N''est-ce  pas  dans  la  terre  la  plus 
stérile  que  croissent  les  tulipes?  Faut-il  encore, 
après  cet  aveu,  continuer  a  comparer  mes  im- 
pressions aux  tiennes  ?  Je  suis  assez  satisfait  de 
la  tapisscMe  rouge  du  bal  et  des  lames  d''or  ; 
j''aurais  préféré  cependant  qu''elle  fut  toute  d''or. 
.7e  no  me  figurais  pas  autrement  les  tentures 
royales.  Tu  prévois  de  loin  mon  désenchante- 
ment lorsque  j''ai  lu  que  le  roi  avait  un  habit 
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noir.  Un  roi  de  France  en  habit  noirl  Est-on 
roi  sans  le  sceptre,  la  couronne,  le  manteau  de 
pourpre  ?  N"")^  a-t-il  donc  plus  de  roi  en  ve'ritable 
costume  que  le  roi  de  pique  et  le  roi  de  carreau? 
Comme  les  cartes  m''ont  trompé  !  presque  autant 
que  les  livres.  Que  lui  reste-t-il  de  roi  mainte- 
nant? Non  ,  tu  ne  t''imagines  pas  la  révolution 
que  ta  lettre  a  ope're'e  en  moi.  Il  n''est  pas  une 
de  tes  lignes  où  ne  se  trouve  la  mort  d''une  de 
mes  plus  douces  croyances.  Comment  as-tu  fait 
pour  être  enivré ,  toi ,  de  ce  qui  me  dément  avec 
tant  d''ironie?  Tes  femmes  sont  des  femmes.  Tu 
m"'as  estropié  mes  anges  avec  des  bras ,  des  jam- 
bes, et  je  ne  sais  quoi  encore. 

«  Et  c''est  lorsque  tu  as  mordu  h  la  pomme 
la  plus  aigre  que  jamais  tentateur  ait  offerte  ; 
c''est  lorsque  tu  as  coudoyé  un  roi  en  habit  noir 
ou  un  habit  noir  en  roi,  que  tu  t''écries  :  La  vie! 
la  vie  !  la  jeunesse  !  la  force  !  les  richesses  !  les 
honneurs!  les  titres!  la  joie  de  Torgueil  et  des 
sens!  Ce  n''est  pas  moi  qui  serai  Fécho  de  ton 
inintelligible  cri. 


38  WASHINGTON  LE  VERT. 

«  Ma  lettre  est  finie.  Adieu.  La  lune  éclaire 
la  neige  ;  la  neige  blanchit  les  toits  de  la  cha- 
pelle de  rhospice.  Il  est  une  heure  de  la  nuit. 
Nous  sommes  quatre  cents  ici  cjui  n''avons  ni 
père,  ni  mère,  ni  patrie;  sur  ces  quatre  cents, 
il  n''estpas  un  de  nous  qui  ne  foule  sous  les  pieds 
nuageux  de  ses  méditations  des  mondes  mille 
fois  plus  sereins  et  plus  beaux  que  le  tien.  Adieu! 
La  lune  est  au  zénith  !  une  heure  sonne  î  J'en- 
tends une  voix  de  femme  qui  chante  à  cent  pas 
de  rhospice.  Et  je  ne  la  verrai  jamais ,  mon  Dieu! 
chante-t-elle  au  ciel  ou  sur  la  terre? 

«  Ton  frère , 

c(  SocRATE  Leblanc. 

«  P.  S,  Une  phrase  de  ta  lettre  est  restée 
indéchiffrable  pour  moi  :  qu''a  voulu  dire  ta 
mère ,  par  ces  mots  :  nous  portons  cTor  plein 
au  turban  d'argent?  Est-ce  du  grec?  » 


xxn 


«  Mon  cher  Socrate  , 

«  L'histoire  de  ton  compagnon  d''hospice,  re'- 
diiit  a  maudire  le  sort  après  avoir  e'té  rendu  a 
ses  parens ,  n''est ,  tu  Tavoueras  ,  qu''une  triste 
bizarrerie ,  qu''un  événement  exceptionnel  peu 
concluant  contre  le  bonheur  incontesté  d''avoir 
une  famille.  Comme  tu  me  Tas  raconté  sans 
arrière-pensée  d'apologue ,  je  m'y  suis  tout  sim- 
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plement  intéresse  ;  mais  le  projet  n^st  pas  venu 
un  seul  instantà  mon  esprit  cFen  combattre  la  mo- 
ralité. La  thèse  est  trop  naïve.  Parce  que  c|uelques 
familles  sont  avilies ,  corrompues,  de'shonorées, 
ctablirons-nous  en  principe  que  la  famille  est 
un  don  de  malheur ,   c[u''un  père  est  une  cala- 
mite,  une  mère  un  affront,  que  des  sœurs  sont 
un  lien  cFinfamie  ?  Plaisante  manière  de  raison- 
ner î  autant  vaudrait  méconnaître  le  sentiment 
du  juste  parce  qu''il  existe  des  coupables ,  Fim- 
pression  de  Li  beauté  parce  que  la  laideur  se 
présente  souvent.  Et  le  cas  que  tu  cites  est  bien 
plus  rare  encore  que  Paccident  de  Finjustice  ou 
de  la  laideur.  Tiens,  tu  n''aurais  pas  été  plus 
paradoxal  en  condamnant  Fusage  des  dix  doigts , 
des  deux  pieds ,  des  cinq  sens ,  de  ce  qu''on  a  vu 
des  êtres  venir  au  monde  sans  mains,  avec  trois 
pieds  ou  privés  de  deux  sens.  Une  monstruosité 
prévaut-elle  contre  Fordre  général?  Personne, 
depuis  deux  mille  ans  peut-élre  ,  n'a  été  dans  la 
position  de  ton  bâtard  reconnu.  Je  ne  dis  pas 
dans  les  familles  comme  la  mienne,  mais  dans 
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les  plus  basses  de  la  sphère  sociale  ,  survient-il 
jamais  crévènemens  assez  sérieux  pour  provoquer 
la  malédiction  d\m  homme  contre  son  nom , 
contre  sa  race?  Mon  cher  Socrate,  ton  histoire 
peut  se  comparer  a  ce  qu''en  médecine  on  appelle 
un  cas  rare.  L'élcpliantiasis ,  la  lèpre  ,  sont  des 
cas  rares.  Ajoute  a  cette  série  la  biographie  de 
ton  camarade ,  et  laissons-la  ensuite  tomber  dans 
Toubli  avec  Thistoire  des  monstres. 

te  Non ,  la  phrase  de  ma  mère  n'est  pas  du 
grec ,  mon  ami  ;  elle  renferme  un  sens  profond. 
Je  suis  heureux  d"'ètre  le  premier  a  te  Fexpliquer , 
afin  que  ,  plus  tard  ,  si  tu  entres  dans  le  monde, 
tu  ne  calomnies  pas,  a  la  suite  d''unc  nue'e  d''igno 
rans ,  la  signification  morale  du  blason ,  qui  est 
à  riiistoire  ce  que  les  chiffres  sont  au  calcul.  Si 
les  temples ,  les  statues ,  les  pyramides ,  sont 
des  monumens  consacres  a  la  mémoire  des  faits, 
le  blason  est  une  galerie  de  monumens  eleve's  a 
la  mémoire  des  hommes  ;  c''est  même  une  langue 
dans  laquelle  les  idées  sont  rendues  par  des  si- 
gnes et  des  couleurs.  Rien  nVst  plus  facile  à 
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démontrer.  Juges-en  toi-même.  Alphonse-Hen- 
riqiie  I",  roi  de  Portugal,  terrasse,  en  1139, 
cinq  rois  maures  sur  le  champ  de  bataille  d'Ou- 
rique  :  n'e'tait-il  pas  naturel  qu'ail  fit  peindre  sur 
son  écu  cinq  petits  boucliers  ,  te'moignage  par- 
lant des  cinq  bannières  enlevées ,  des  cinq  rois 
vaincus  par  lui ,  et  de  cinq  blessures  reçues  ? 
Voilà  tout  le  blason ,  mon  ami ,  son  origine  et 
son  but.  Cest  Phistoire  d''un  héros  écrite  avec 
des  figures  rouges  ou  bleues  ,  des  lignes  simples 
ou  compliquées.  Quand  on  n''avait  pas  encore 
d''annales ,  et  que  les  grades  se  distribuaient  siu* 
le  champ  de  bataille ,  songe  a  l'utilité  du  blason 
et  a  la  nécessité  pour  les  chefs  d'armée  de  le 
connaître.  Qu'est-ce  que  les  seize  alérions  des 
Montmorency?  sinon  le  souvenir  d'autant  de 
bannières  prises  à  l'armée  d'Othon  lY ,  a  la  jour- 
née deBouvines,  en  1214. 

«  Tu  sais  maintenant  le  sens  du  blason.  Quant 
aux  lois  a  observer  dans  l'art  de  composer  et  de 
lire  une  armoirie,  je  ne  les  sais  que  très  impar- 
faitement. Il  y  a  ,  du  reste  ,  à  Paris  un  savant 
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appelé  le  Juge-d''Armes ,  dont  la  charge  est  de 
vérifier  les  titres  de  ceux  qui  j^rétendent  à  de 
hautes  alliances ,  ou  a  des  emplois  exclusivement 
confiés  aux  gentilshommes. 

((  Si  j''en  croyais  Fabbé  Ronsin ,  très  versé , 
selon  ma  mère ,  en  science  héraldique ,  le  blason 
serait  une  chose  tellement  divine ,  qu'il  descen- 
drait du  ciel.  L'Ancien  et  le  Nouveau  Testament, 
la  fable  même ,  porteraient  en  plusieurs  endi'oits 
des  traces  de  Texistence  du  blason.  On  prouverait 
sans  peine ,  au  dire  de  Fabbé  Ronsin  ,  que  David 
portait  (Tazur  à  une  harpe  d'or  cordée  d? argent, 

«  Anubis  portait  un  chien  passant, 

«  Bara ,  fameux  héraldiste ,  donne  a  Jason  une 
toison  d'or  mise  en  pal  ^  accornée  d'azur. 

c(  Le  même  donne  a  Priam  de  gueules  au 
lierre  dor. 

a  Amphiarus  avait  un  écu  de  pur  argent , 
comme  n'ayant  encore  rien  fait  de  remarquable: 
Parmacjue  inglorius  alha,      • 

((  Sans  partager  tout-à-fait  Popinion  de  Pabbé 
Ronsin,  un  peu  hardi,  il  me  semble,  dans  ses 
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conjecliires ,  que  ma  mère  admet  cependant 
comme  des  vérités,  je  suis  pénétré  de  Tantique 
date ,  de  la  majesté  et  de  rexcellence  du  blason. 
As-tu  encore  a  m''adresser  quelques  questions 
là-dessus ,  ou  sur  autre  chose  ?  » 


XXÏIl 


c(  Mon  cher  Socrate  , 

«  Une  ëpée  !  une  épëe ,  une  arme  quelconque 
pour  me  venger  !  Sais-tu  que  je  suis  le  plus  ou- 
tragé des  hommes  ?  j''cn  suis  le  plus  malheureux . 
Un  événement  horrible  m''est  survenu  ;  horrible! 
horrible!  mais  une  épée  avant  tout!  Par  oii 
commencer?  où  puiser  assez  de  sang- froid  dans 
ce  moment,  car  je  tremble  encore  de  la  tète  aux 
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pieds,  et  j''ai  du  feu  dans  les  veines  depuis  cette 
insulte  ;  où  puiser  du  sang-froid  pour  te  dire  ce 
qui  m''est  arrivé  il  y  a  une  heure  ?  Il  n''y  a  qu'aune 
heure  que  je  sors  des  Tuileries ,  où  j''ai  reçu  un 
soufflet  sur  la  joue  de  tous  les  miens.  Liras-tu 
ces  lignes  brisées  et  salies  par  les  convulsions  de 
ma  main,  effacées  par  mes  pleurs?  oui ,  effacées 
par  rftes  pleurs  !  Je  pleure  ,  Socrate  ;  je  n''ai  plus 
qu''à  mourir  ;  mais  une  épée ,  mon  Dieu  !  et  que 
je  ne  meure  qu''après  m'étre  couvert  du  sang  si 
bon  de  la  vengeance. 

«Oui!  on  m''a  dit  en  face  ,  et  toute  la  cour  et 
tout  Paris  ce  soir  le  saura;  on  en  rira  au  théâtre 
et  dans  les  salons;  on  m''a  dit,  —  j''ai  peur  de 
le  répéter;  sais-tu  quoi? 

«Mais  que  tu  es  heureux,  Socrate,  toi  qui 
n''es  rien ,  qui  n'as  rien  ,  qui  ne  veux  rien  ; 
oui  !  Socrate  ,  remercie  Dieu  de  n"* avoir  ni  pcre , 
ni  mère,  ni  famille!  Comme  je  changerais 
ma  vie  pour  ta  vie  !  Et  comme  tu  perdiais 
au  change,  mon  ami!  Ton  camarade  avait  rai- 
son ;  les  hommes  ne  savent  pas  ce  qu''ils  veu- 
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lent.  J*'ëtais  fier,  je  te  Pai  écrit  et  je  t''aî  presque 
rendu  jaloux  de  mon  orgueil  ;  j ''étais  fier  de 
m''appeler  d''un  grand  nom  ,  de  compter  des  he'- 
ros  tout  le  long  de  ma  race  !  Fat  !  impudent  ! 
ceci  m''a  e'te'  dit  ;  et  qu*ai-je  de  mieux  a  faire 
que  d''y  croire  ,  si  je  ne  sais  pas  me  venger? 

«  Or,  comme  je  te  F  apprends ,  je  suis  allé  aux 
Tuileries  ce  soir,  a  cinq  heures ,  pour  être  reçu 
page.  Pavais  d''abord  a  faire  mes  preuves',  céré- 
monie insignifiante,  pensais-je,  ferme  et  bien 
assis,  comme  je  le  suis,  sur  mes  titres  de  noblesse. 
Depuis  trois  mois ,  le  juge  d''armes  avait  en  sa 
possession  la  collection  de  pièces  étaljlissant  ma 
filiation  nobiliaire.  Aucune  difficulté  ne  s''était 
présentée  a  lui  dans  Texamen  de  mes  titres ,  et 
j"'avoue  qu''il  a  employé  ce  soir  toute  sa  vaste 
science  pour  me  sauver  le  déshonnem'  dont  je 
t*'écris  riîistoire.  Suis-moi  bien,  je  t''en  prie. 
Nous  étions  assis  autour  d''une  table ,  tous  les 
jeunes  gens  destinés  à  être  pages.  Beaucoup  de 
parens  assistaient  à  la  cérémonie  ;  leur  présence 
n^ijoutait  pas  peu  a  ma  timidité.  Heureusement, 
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aucun  de  nous  n^avait  a  parler.  Le  juge  cFarmes 
seul  avait  une  fonction  délicate  a  remplir,  au 
milieu  de  tant  de  susceptibilités  intraitables. 

ce  Enfin  il  commence  ;  il  parle ,  on  écoute  ;  il 
discute  un  peu ,  glisse  avec  prudence  sur  les 
titres  équivoques ,  y  supplée  sans  affectation  par 
des  passages  historiques,  des  réponses  royales, 
et  il  conclut  toujours  ,  comme  de  raison ,  a  Pad- 
mission  du  candidat.  Au  bruit  des  félicitations 
des  amis  et  des  parens,  mon  nom  est  jeté;  le 
juge  cFarmes  compte  les  quartiers  de  ma  rnai- 
soii ,  dresse ,  avec  des  éloges  pareils  a  ceux  qu'il 
avait  prodigués  aux  autres,  mon  arbre  généalogi- 
que ,  et  il  va  prononcer  le  mot  :  admis  ,  quand 
un  des  jeunes  gens  déjà  reçus  arrête  la  parole 
du  juge  d''armes,  et  lui  dit... 

«  Socrate  !  j''aurai  la  vie  de  cet  homme  tout 
entière.  Figure-toi  un  fat,  blond  comme  une 
femme  ,  a  Foeil  bleu ,  y  voyant  a  peine ,  me 
regardant  avec  indifférence  derrière  le  verre 
de  son  lorgnon ,  se  balançant ,  frêle  comme  la 
petite  canne  d''ébène  avec  laquelle  il  jouait  ! 
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a  Mais  j''oublie  de  te  rapporter  sa  remarque. 
Monsieur,  fait-il  observer  au  juge  d''armes,  ne 
vous  semble-t-il  pas ,  comme  a  moi ,  que  la 
preuve  la  plus  convaincante  de  la  fausseté  des 
armes  ge'nëalogiques  est  dans  Femploi  impossible 
de  la  couleur  sur  couleur  ,  ou  du  métal  sur 
métal. 

—  Jamais  cela  ne  fit  aucun  doute,  répliqua  le 
juge  d\^rmes ,  auquel  adlièrent  en  souriant  les 
autres  pages  et  les  assistans. 

—  Très  bien ,  répond  mon  fat  :  —  et  si  quel- 
cpi\m,  parmi  nous,  avait  des  armes  ainsi  bla- 
sonnées,  elles  seraient  notoirement  fausses;  il 
serait  indigne  de  figurer  avec  nous  au  rang  des 
p^ges. 

—  Sans  doute,  répond  encore  le  juge  d'ar- 
mes. Mais  pourquoi  ces  questions  ? 

—  OIi!  pour  rien.  Seulement  je  me  permet- 
trai de  faire  observer,  sans  en  rien  conclure  de 
fâcheux ,  que  les  armes  de  M.  de  Lever t  sont 
un  peu  contre  la  vraisemblance. 

«Toute  rassemblée  me  regarde.  Il  y  a  des 
n.  4 
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momens ,  Socrate,  où  Ton  voudrait  être  Cali- 
gula,  et  que  le  genre  humain  ne  fiit  c]u''une 
tête. 

—  M.  de  Lever t ,  poursuit  mon  misérable , 
porte  métal  sur  métal ,  puisqu'^il  a  dans  son 
écu  un  turban  d''argent  sur  un  fond  d''or.  Or  et 
argent  sont  des  métaux  ,  si  je  ne  me  trompe. 

((  J''étais  condamné  a  mort ,  mon  ami.  Le  juge 
d''armes,  embarrassé,  paiie  de  remettre  à  un 
autre  jour  la  vérification  de  mes  titres  ;  dans  la 
salle,  on  me  regardait  déjà  avec  pitié.  Alors  , 
moi ,  je  me  lève  et  je  m'écrie  :  Le  vicomte  de 
Maison-Ronde  est  un  lâche. 

«Ce  n''était  pas  répondre,  je  lésais;  mais 
voila  ce  que  j''ai  répondu,  toujours.  Et  vois  si  je 
suis  malheureux  ;  ma  mère  ,  la  seule  personne 
qui  était  a  même  de  me  tirer  de  cet  abîme  en 
m*'apprenânt  comment  ce  faux  est  dans  nos  ar- 
mes ,  ma  mère  est  aux  eaux  avec  Fabbé  Ronsin. 
Mon  père ,  a  qui  je  vais  confier  tout  ceci ,  de 
peur  que  les  bruits  du  dehors  ne  grossissent  la 
chose,  me  fera   peut-être  partir  sur-le-champ 
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pour  Bagnères  ,  où  est  ma  mère  ;  et  mon  oncle 
Des  Verriers  gardera  ,  j''en  suis  sur,  sa  neutralité 
de'sespérante. 

c(  Quoi  qu''il  en  soit ,  je  ne  serai  plus  page  ,  je 
ne  serai  rien  du  tout  ;  le  premier  échelon  de 
ma  fortune  s''est  écrouler  Qua  devenir  ?  Si  je 
me  tuais  !  — 

«  Mais  voila  mon  père  qui  entre  ;  il  saura 
tout  :  dans  une  heure  ,  je  t''écrirai  ma  conversa- 
tion avec  lui.  Mais  que  tu  es  heureux  ,  Socrate, 
d''étre  bâtard  î  » 

Minuit. 

a  Mon  cher  Socrate  , 

«  Un  père  est ,  dit-on ,  le  meilleur  ami  ;  j'en 
doute,  Personne  ne  comprend  moins  qu\in  père 
les  secrètes  douleurs  d''un  fils ,  et  n'a  moins  Part 
de  les  deviner.  Quand  la  vieillesse  ne  le  prive 
pas  entièrement  de  la  faculté  de  s'^intéresser  a 
des  chagrins  qui  ne  sont  plus  de  son  âge ,  elle 
Tentoure  de  tant  de  majesté ,  que  son  aspect 
retient  la  confidence  filiale  et  la  durcit  au  pas- 
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sngc.  Le  mien  n*'cst  ni  froid  ni  sévère,  mais 
comme  règles  de  conduite  et  aux  dépens  de  son 
bon  nalurel ,  il  s''est  imposé  tant  de  maximes 
générales  ,  et  par  conséquent  inutiles  ,  qu''il  est 
plutôt  un  livre  qu''un  homme.  Son  cœur  est 
un  traité  de  médecine  morale ,  divisé  par  cha- 
pikves,  où  chaque  passion  a  sa  recette.  Je  n''ai  tiré 
de  lui ,  ni  conseils  ,  ni  lumières  ;  il  m''a  blâmé 
d''abord  d^avoir  préféré  le  titre  de  page  à  celui  de 
philosophe  ,  dont  il  espérait  me  doter  ;  et  il  m^i 
conseillé  ensuite  d''écrire  au  vicomte  de  Maison- 
Ronde  ,  pour  lui  demander  pardon  de  mon 
emportement ,  ajoutant  qu''il  valait  mieux  souf- 
frir pendant  long-temps  d\me  vengeance  domp- 
tée, que  d''avoir  toute  sa  vie  a  endurer  le  remords 
d\m  mcurlre  à  la  suite  d'un  duel.  Mes  doigts 
irrités,  tandis  qu''il  parlait  ainsi,  arrachaient  brin 
a  brin  les  crins  du  fauleud  où  j''étais  assis.  Vous 
avez  tort  ou  vous  avez  raison ,  m''a-t-il  dit  ;  si 
vous  avez  tort  ,,à  quoi  bon  aggraver  votre  faute 
d\iu  crime  ?  car  le  tluel  est.  un  crime.  Si  vous 
avez  raison  ,  montrez  une  supériorité  d''esprit 
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et  de  cœur  sur  votre  adversaire  en  oubliant 
Toffensc.  Il  n''a  jamais  consenti  à  placer  la 
question  sur  d''autre  terrain  que  sur  celui  du 
juste  et  de  rinjuste.  Voila  comment  sont  les 
pères  ! 

—  Mais  ,  mon  père ,  me  suis-je  écrie  avec  une 
indignation  que  ma  mère  eût  partagée  ,  la  noble 
femme  !  mais ,  mon  père ,  plus  tard ,  il  sera 
temps  d"* examiner  si  c''est  l\  lui  ou  a  moi  que  re- 
vient le  premier  tort  ;  aujorn^riiui ,  tout  est  la  : 
un  homme  a  été  appelé  lâche  ,  un  autre  a  em- 
ployé cette  expression.  Comment  voulez-vous 
que  cela  finisse  P  —  Par  Fliumanitc.  Voila  sa 
réponse.  Mais,  mon  père  ,  n''y  a-t-il  une  huma- 
nité qu'à  soixante  et  dix  ans?  une  humanité 
stérile  et  glacée?  n'y  a-t-il  pas  une  humanité  de 
vingt  ans  ,  comme  la  mienne  ,  impatiente ,  inca- 
pable de  vivre  sous  le  coup  d\m  affront ,  qui  a 
le  droit  de  tout  dire,  mon  père  ,  pourvu  qu''elle 
ait  le  courage  de  tout  soutenir,  une  humanité 
sans  lacjuelle  tout  ce  qui  s^iccomplit  déjeune 
dans  îe  monde  n'arriverait  jamais,  la  guerre,  la 
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conquête,  les  découvertes  hardies,  les  entreprises 
périlleuses  ? 

— Vos  exemples  sont  mal  choisis.  La  conquête 
et  la  guerre  sont  des  fléaux  ;  en  quoi  leur  funeste 
réalité  justifierait-elle  la  fermentation  de  la  jeu- 
nesse? 

—  Mais ,  mon  père  ,  si  je  ne  me  bats  pas ,  on 
dira  dans  le  monde. . . 

—  On  dira  que  vous  ne  vous  êtes  pas  battu. 

—  Mais  on  me  jettera  a  la  face  tous  les  ter- 
mes avihssans  dont  on  se  sert  pour  qualifier 
ceux  qui  reculent  devant  un  duel ,  —  un  duel 
que  j''ai  provoqué. 

— Réfugiez-vous  dans  votre  conscience,  sanc- 
tuaire du  juste. 

—  Eh  bien  !  ma  conscience  me  torturera , 
mon  père  ;  elle  criera  encore  plus  fort  que  le 
monde  que  j''ai  manqué  de  ccem^  ;  jour  et  nuit 
la  réprobation  des  jeunes  gens  de  mon  âge  me 
poursuivra.  Je  ne  dormirai  pas ,  je  ne  vivrai 
pas;  je  serai  poursuivi  comme  Gain,  non  pour 
avoir  tué ,  mais  pour  n''avoir  pas  tué. 
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A  ces  mots  mon  père  m'a  attiré  sur  lui ,  et 
sans  quitter  son  rôle  de  censeur  des  vices  de 
rhumanité ,  mais  mêlant  beaucoup  de  larmes 
sincères  à  sa  sensibilité  universelle ,  il  m'a  dit  : 
—  Washington ,  mon  ouvrage  est  donc  brisé  , 
ma  peine  est  perdue  ;  je  croyais  l'avoir  formé  , 
à  force  de  soins  et  de  sollicitudes ,  une  âme 
saine,  une  âme  au-dessus  de  la  petitesse,  de  la  du- 
reté de  tes  semblables  ;  je  croyais  a  la  perfection 
de  Tespèce  en  parvenante  lui  en  donner  le  plus 
beau  modèle;  et  ton  premier  acte  est  de  verser 
le  sang.  Songe  ,  ^'^  ashington  ,  que  ce  jeune 
homme  que  tu  veux  .  ler  a  une  mère  comme  la 
tienne  ,  pauvre  femme  à  qui  Ton  rapportera  son 
fils  avec  une  balle  dans  le  front  ;  un  enfant 
qui  sera  un  jour,  que  la  Providence  le  veuille  , 
et  cela  sera,  un  Montaigne,  un  Fénelon ,  un 
Vincent-de-Paule.  En  le  chassant  violemment 
du  monde ,  considère  ,  mon  fils ,  que  tu  ne  pri- 
ves pas  seulement  la  terre  d'une  créature  ,  mais 
que  tu  la  déshérites  peut-être  a  tout  jamais  d^me 
découverte  y tile.  Si  Ton  eût  tué  en  duel  Galilée, 

i 
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Jenner,  Gioja  crAmalfi,  Christophe  Colomb, 
Parmentier,  qui  cultiva  le  premier  la  pomme 
de  terre,  sans  laquelle  la  moitié  de  FEurope 
mourrait  de  faim,  Jenner  sans  qui  la  petite  yé- 
role  emporterait  le  cinquième  de  la  population, 
songe  de  quelle  noire  infamie,  aux  yeux  de 
Dieu ,  se  seraient  couverts  leurs  meurtriers.  Ne 
tue  personne  1  mon  fils  :  ceci  est  la  loi  de  Dieu  qui 
a  été  père,  on  le  voit  a  ce  commandement,  et  qui 
fut  le  premier  des  philantropes. 

«Votre  frère  Socrate  m*eùt  épargné,  mon  fils, 
ces  pénibles  remontrances. 

«  Quelque  chose  de  plus  cloquent  que  les 
paroles  de  mon  père,  ses  larmes,  commençaient 
a  m''attendrir,  cpiand  un  domesique  m''apport3 
ce  billet,  que  je  transcris  ; 

«  Vous  vous  attendiez ,  monsieur,  a  mon  in- 
«  vitation  ;  aussi ,  n''est-ce  guère  que  comme  une 
«  question  de  temps  et  de  lieu  a  préciser  que 
«  j''ai  jugé  nécessaire  de  vous  Fadrcsscr.  Je  serai 
«demain,   à  midi,  a  la  barrière  de  l'Etoile, 
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«route  du  bois  de  Boulogne.  Vos  armes  seront 
«  les  miennes. 

c(  Vicomte  de  Maison-1\o>de, 
u  Reçu  page.  » 

«  En  repliant  cette  lettre ,  j''allai  vers  mon 
père  et  lui  dis  :  —  Mon  père ,  si  au  lieu  d''un 
Pai-mentier,  d^m  Jenncr,  d\m  Christophe  Co- 
lomb ou  d^m  Galilée  ,  je  tuais  un  Cartouche  ! 

c<  Mon  père  n''a  rien  répondu ,  mais  ses  lar- 
mes n''ont  pas  cesse  de  couler.  Socrate  ,  que  re'- 
pondrai-je  au  vicomte  de  Maison  lionde  ?  » 

W. 


Nous  plaçons  en  son  lieu  le  billet  écrit  par 
Socrate  à  Washington ,  en  réponse  aux  deux 
lettres  précédentes. 

u  Mon  frère  , 

«Ta  lettx^e  m*'a  bouleverse'.  Mon  avis  est  que 
tu  dois  tuer  ou  faire  tuer  ton  vicomte.  Le  duel 
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qu'ail  te  propose  est  une  duperie  véritable  :  car 
si  c''est  lui  cjui  est  vainqueur,  tu  auras  été  in- 
sulté d''abord  et  blessé  ou  tué  ensuite.  Si  j"'étais 
libre  ,  je  ^offrirais  d''aller  prendre  ton  \dcomte 
par  le  collet  de  son  habit  de  page  ,  et  de  le 
tremper  pendant  une  demi-heure  dans  le  bas- 
sin des  Tuileries.  Dans  tous  les  cas,  bats-le, 
fais-le  battre,  mais  ne  te  bats  pas.  Voila  mon 
avis. 

c(  A  toi , 

a  SOCRATE.  » 

Il  résultait  donc  jusqu'ici  de  la  double  édu- 
cation philantropique  appliquée  à  deux  carac- 
tères différens  ,  qu''un  des  jeunes  élèves  du  duc 
concevait  le  duel  comme  un  moyen  de  répara- 
tion a  peine  suffisant ,  et  que  Fautre  élève  ne 
Tachnettait  pas  du  tout ,  préférant  de  beaucoup , 
comme  les  Espagnols  et  les  Italiens,  peuples 
plus  primitifs  ,  l'assassinat  au  duel. 


XXIV 


«Mon  cher  Socrate, 

«  Depuis  un  mois  je  ne  t''ai  écrit.  Sans  les  nou- 
velles que  nos  professeurs  ont  dû  te  donner  de 
ma  santé' ,  tu  serais  en  droit  de  me  croire  mort 
Il  la  suite  de  mon  duel.  Je  vais  te  mettre  au 
courant  de  ce  premier  incident  grave  de  ma  vie. 
Ma  dernière  lettre  ne  précédait  que  de  quel- 
ques heures,  si  tu  t\^n  souviens,  ma  rencontre 
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avec  le  vicomte  de  Maison-Ronde.  Je  t''ëcrivais 
dans  la  nuit;  il  e'taifa  peine  jour  quand  je  me 
de'cidai,  malgré  uae  foule  de  répugnances,  à 
demander  un  conseil  a  mon  oncle  Des  Verriers, 
a  défaut  de  tout  autre  confident  plus  digne  d''ap- 
précier  l'embarras  de  ma  position. 

«  Voici  a  peu  près  notre  conversation  : 

—  Je  sais  tout ,  me  dit-il  en  me  faisant  asseoir 
près  de  lui  ;  tu  as  un  duel. 

■—Puisque  vous  le  savez,  mon  oncle... 

—  Tu  commences  de  bonne  heure ,  mon  en- 
fant. J''en  suis  fâché. 

—  Il  n'a  pas  dépendu  de  moi,  mon  oncle, 
que  cette  affaire  n'eût  pas  lieu. 

—  Tu  te  trompes  ou  tu  mens;  un  homme 
sensé  n'a  jamais  de  duel  dans  sa  vie ,  s'il  a  la 
patience  d'attendre  une  minute  avant  de  ré- 
pondre a  une  parole  blessante.  Mais  peu  ont 
cette  prudence  si  courte.  Cette  minute  est  tout , 
en  affaire,  en  intrigues  ,  en  résolutions  :  a  cin- 
quante ans  tu  seras  de  mon  avis. 

—  Je  vous  crois ,  mon  oncle .  mais  je  n'ai  pas 
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encore  cinquante  ans.  Dans  ma  position  que 
faire  ? 

—  Te  battre  !  mais  ferme  la  porte  ;  ton 
père  ne  s''est  pas  couché,  et  il  a  Foreille  fine. 
Te  battre  et  bravement ,  si  tu  peux,  si  tu  as  du 
courage. 

—  En  doutez-vous  ? 

—  Si  j'en  doute  !  —  Personne  n''a  du  cou- 
rage, mon  enfant.  Cela  t''ëtonne  :  écoute-moi. 
D"" abord ,  il  y  a  toutes  sortes  de  courage.  Le  cou- 
rage de  marcher  en  ligne  au  milieu  de  trois 
cents  hommes  contre  autant  de  Russes  ou  de 
Prussiens.  Cest  le  courage  du  pompon  et  de 
Puniforme  ;  tout  le  monde  Pa  ;  et  le  cou- 
rage d''attendre  sans  fléchir  une  balle  tirée  à 
vingt  pas  par  un  seul  homme  ;  celui-ci  est  plus 
rare.  Un  courage  n''est  pas  Pautre.  Ces  deux  cou- 
rages n'ont  aucun  rapport  avec  celui  du  méde- 
cin qui  touche. un  pestiféré;  et  celui  du  méde- 
cin n'est  pas  le  courage  du  physicien  montant , 
sans  sourciller,  au  sommet  d'une  montagne  pen- 
dant l'orage,  pour  attirer  lafoudre  au  bout  d'une 
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baguette  de  fer.  Le  matelot  courageux  a  Fextré- 
mité  d'une  vergue  ,  se  sent  défaillir  s'il  est  obligé 
de  descendre  au  fond  d''une  mine.  Il  y  a  ensuite  le 
courage  de  raisonnement,  le  courage  d^habitude, 
le  courage  factice ,  celui  qu'ion  se  crée  avec  six 
verres  d''eau-de-vie ,  le  courage  de  la  colère  ,  le 
moins  réel  de  tous  peut-être  et  le  plus  remarqué 
pourtant ,  et  vingt  autres  courages  encore.  Il  n'y 
a  donc  point  de  courage  absolu,  tu  le  vois.  Ne 
sois  pas  surpris  si  je  te  demande  :  as-tu  du 
courage  ? 

—  Je  me  battrai ,  mon  oncle ,  n'importe  le 
nom  du  courage  avec  lequel  je  tiendrai  une 
épée  ou  un  pistolet. 

—  C'est  bien.  Alors  tu  as  le  courage  de  la  co- 
lère, le  moins  réel  de  tous,  je  viens  de  te  le 
dire  ,  car  c'est  celui  des  dupes  et  des  fous  ;  vois- 
le  toi-même.  Si  ton  adversaire  a  le  courage  de 
l'adresse,  et  ne  soit  qu'un  poltron  du  reste  ,  il 
te  tuera  comme  s'il  s'appelait  Bayard  ou  Tu- 
renne  ,  grands  héros  qui  n'avaient  peut-être 
que  le  courage  du  groupe  et  du  nombre.  Sais-tu 
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tirer  l'épée  ?  réponds  :  t''es-tu  exercé  '  au  pis- 
tolet? 

—  Non  ,  mon  oncle  ,  ai-je  répondu. 

—  Voila  bien  Féducation  du  monne  !  On  t'a 
appris  a  être  un  beau  parleur,  un  gracieux  cava- 
lier, un  sauteur  de  fossés ,  au  grand  orgueil  de 
ton  père  et  de  ta  mère.  Non ,  tu  n'ignores 
rien,  rien,  excepté  Fart  de  quelques  heures, 
Fart  le  plus  a  la  portée  de  tous ,  de  diriger  une 
balle  sans  écart  vers  un  but  ,  et  de  défen- 
dre ta  poitrine  au  moyen  de  deux  ou  trois  gestes 
si  communs,  qu''il  n''est  pas  de  caporal ,  au  bout 
de  six  mois  de  garnison  ,  qui  ne  sache  les  em- 
ployer. A  quoi  sert  toute  ta  science  aujourd'^hui? 
a  rien.  Que  notre  premier  soin  soit  de  défendre 
la  place ,  nous  bâtirons  la  ville  ensuite.  Cest 
au  rebours  que  procèdent  ces  fameux  institu- 
teurs de  rhumanité ,  ton  père ,  par  exemple. 
Apprécie  ce  qu''il  t''a  fait  :  raisonne.  Dans  Fétat 
de  nature ,  tu  aurais  tes  ongles  et  tes  dents  ; 
parce  que  tu  es  un  homme  civilisé ,  il  Fest  dé- 
fendu d^appeler  la  force  brutale  à  tou  aide.  Le 
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mouton  a  ses  cornes,  la  mouclie  a  son  dard; 
homme,  tu  n'as  rien.  Si  ton  adversaire  jetait 
aussi  dépourvu  de  défense  que  toi ,  je  me  tai- 
rais; mais^vcc  la  première  arme  venue,  et 
grâce  a  un  exercice  sottement  négligé  par  ton 
père  dans  ton  éducation ,  il  te  renversera  avec 
plus  de  promptitude  qu''un  tigre  ,  avec  plus  de 
sang-froid  qu\m  lion.  Tu  dis  que  tu  as  du  cou- 
rage contre  lui  ;  tu  as  de  Timbécillité. 
«Je  sautai  au  cou  de  mon  oncle. 
■ — J^ii  trouvé  enfin  quelqu''un  qui  me  comprend , 
m'^écriai-je.  Oui ,  mon  oncle  î  il  faut  être  fort , 
il  faut  être  impitoyable  ,  il  faut  être  habile  dans 
ce  monde  de  bêtes  féroces.  Quand  j''en  aurai 
tué  un,  les  autres  n'oseront  plus  me  regarder 
en  face.  Les  braves  m'applaudiront ,  les  lâches 
battront  en  retraite.  Oui,  mon  oncle  î  je  suis  de 
votre  avis,  pourn''être  pas  tué,  il  faut  tuer.  Je 
l'éprouve  ;  j'ai  des  exemples.  En  se  couchant , 
pour  n'avoir  pas  a  se  dire  :  Demain  ,  un  journal , 
écrit  par  des  faussaires ,  annoncera  atout  Paris, 
à  la  France  entière ,  que  j'ai  laissé  mourir  de 


SOCRATE  LETiLANC.  65 

faim  un  frère ,  si  j''en  ai  un  ,  ou  même  si  je  n''en 
ai  pas;  que  ma  femme,  si  j'ai  une  femme,  est  une 
coquette  diffamée  ;  ou  que  mon  nom  ,  ma  race , 
ma  famille ,  sont  des  choses  de  mensonge  et 
d''erreur;  pour  n''avoir  pas  à  craindre  ces  me- 
naces dans  son  sommeil ,  il  faut  tuer  un  homme. 
La  société  est  un  composé  d''honnétes  gens ,  in- 
capables de  prendre  en  main  votre    défense  ; 
d'^indifférens ,  heureux  de  varier  la  monotonie 
de  leur  existence  par  Féclat  dHm  scandale  ou 
par  le  piquant  d''une  révélation ,  qui  est  tou- 
jours un  scandale  ;  de  curieux  sans  âme ,  hom- 
mes ou  femmes ,  semblables  au  chacal ,  qui  n"'ai- 
ment  les  réputations  qu''à  Tétat  de  charogne  ;  et 
enfin  de  mauvaises  natures  ,  nées  pour  alimenter 
la  faim  dépravée  de  tous  ces  caractères,  dont  pas 
an  ne  vaut  :  celles-là,  ces  mauvaises  natures,  il 
faut  les  tuer.  Tuez  ,  tuez  un  homme  •  le  lende- 
main ,  les  honnêtes  gens  vous  serreront  la  main, 
ceci  par  peur  ;  les  curieux  vous  applaudiront , 
ceci  parce  c[ue  vous  les  aurez  amusés  ;  et  les  dif- 
famateurs iront  chercher    d'autres  dunes.   De 
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dix- huit  ans  à  trente-cinq,  il  faut  tuer  un  homme, 
c''est  le  commandement  d'i  dieu  de  la  civilisa- 
tion ;  n''est-ce  pas ,  mon  oncle  ?  Fasse  le  ciel  que 
je  tue  le  vicomte  ! 

—  Washington,  tu  m'as  trop  compris.  Te 
conseiller  de  ne  pas  te  livrer  aux  chances  d'un 
duel  sans  quelque  adresse  dans  les  armes  ,  ce 
n'était  pas  te  démontrer  la  nécessité  de  tuer.  Il  y 
a  du  vrai  dans  ton  opinion  a  côté  de  beaucoup 
de  faux.  J'admets  le  duel  comme  une  intimida- 
tion, et  non  comme  une  réparation.  Ce  qu'on 
t'a  reproché ,  et  ce  pourquoi  tu  te  bats ,  ne  dis- 
paraîtra pas  dans  la  fumée  d'un  coup  de  pisto- 
let ;  mais  il  est  probable  que  tu  seras  pour  long- 
temps A  l'abri  de  pareilles  avanies.  Ensuite  tu  as 
complètement  perdu  de  vue  ma  réflexion  prin- 
cipale :  celle  qu'il  n'y  avait  que  les  iulbécilles 
qui  apportaient  dans  une  rencontre  le  courage 
d'un  pieu  ou  d'un  mur.  Tu  dis  trop ,  mon  en- 
fant :  Je  tuerai ,  je  tuerai  le  vicomte  !  11  est 
probable,  au  contraire... 

—  Mais ,  mon  oncle ,  il  est  cliétif  comme  une 
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demoiselle  ;  il  n^  voit  qu''aYec  un  lorgnon ,  il 
vacille  au  moindre  choc. 

—  Ce  sont  ceux-là,  mon  cher  Washington ,  a 
réplique'  mon  oncle,  qui  touchent  leur  homme 
à  coup  sur.  Méfie-toi  des  hommes  ainsi  faits; 
crois-moi.  Il  essuiera-son  lorgnon  ,  il  sourira  un 
peu ,  il  se  balancera  un  peu ,  il  soulèvera  un  peu 
ses  cheveux  blonds,  et  il  t"'enfoncera  une  balle 
dans  les  côtes.  Au  contraire,  quand  une  occa- 
sion de  querelle  te  mettra  face  a  face  avec  un 
homme  de  six  pieds ,  va  a  lui  droit  comme  une 
flèche  ,  marche-lui  sur  les  pieds  ,  pile-le ,  épou- 
vante-le de  ta  faiblesse  hardie,  tu  le  verras 
ployer  comme  un  éléphant.  Ceci  t^étonne  en- 
core. Mon  Dieu  !  Mais  la  société  Fa  réglé  ainsi  ; 
plus  on  est  géant ,  plus  on  est  hors  du  centre 
d'une  société  oii  les  faibles  ont  toujours  le  des- 
sus. Ce  n''est  pas  le  fort  qui  a  inventé  Finsulte , 
Fépée  ,  le  pistolet  ;  c''est  le  faible.  Le  fort 
n''en  avait  nul  besoin.  En  un  mot ,  mon  cher 
enfant ,  la  société  se  résume  en  un  nain  invul- 
nérable. 
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—  Mais  voila  Plieure  bientôt ,  mon  oncle ,  de 
notre  rencontre.  Braccompagnerez-vous  ? 

—  Tu  ne  te  battras  pas  aujourd''liui ,  et  cela 
pour  toutes  les  excellentes  raisons  que  je  t''ai 
données.  Attends,  je  vais  re'pondre  moi-même 
au  cartel  de  ton  adversaire; 

«  Mon  oncle  se  mit  à  son  bureau  ,  et  voici  le 
billet  qu'il  fit  immédiatement  passer  au  vicomte 
de  Maison-Ronde  : 

«  Monsieur  , 

«Louis  Washington,  marquis  de  Levert , 
«  mon  neveu,  m''ayant  choisi  pour  son  second, 
ce  et  je  me  flatte  que  vous  me  ferez  Fhonneur 
«  de  m''accepter  pour  tel ,  je  viens  vous  prier, 
«  monsieur,  de  remettre  a  un  mois  votre  ren- 
«  contre  avec  lui.  Cest  moi ,  monsieur,  qui  re'- 
c(  clame  de  votre  délicatesse  et  de  votre  justice 
c(  ce  délai  nécessaire ,  indispensable  a  un  voyagé 
«  en  Auvergne,  que  je  ne  puis  retarder,  et  qui 
ce  ne  durera  pas  plus  d''un  mois.  Ce  délai  écoulé, 
<(  nous  serons,  vous  avez  ma  parole,  mon  ne- 
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«  veu  et  moi,  à  heure  dite,  à  la  barrière  de 
a  TEtoile ,  route  du  bois  de  Boulogne ,  avec  des 
«pistolets  et  deux  ëpëes.  Vous  êtes  de  trop 
«  bonnes  maisons  Fun  et  Fautre  pour  ne  pas 
«respecter,  durant  cet  intervalle,  une  trêve 
«  convenue. 

«  Agréez  ,  monsieur  le  vicomte  ,  les  civi- 
«  litës  de  votre   très  humble ,    et  très 
«  obe'issant  serviteur, 

«  Paul  Des  Vkrriers.  » 

((  Le  vicomte  accepta  le  délai  propose  ;  et  le 
même  jour,  mon  oncle  me  mena  au  tir  :  je 
m'inscrivis  le  lendemain  au  nombre  des  élèves 
de  Grisier,  un  des  plus  fameux  maîtres  d'armes 
de  Paris. 

«  J'ai  touché  une  épée,  Socrate  ;  j'ai  senti  un 
pistolet  là,  dans  la  paume  de  la  main.  Mes  pro- 
grès à  Fépée,  quoique  rapides ,  n"'étaient  pas 
comparables  à  mon  adresse  au  pistolet.  J''attri- 
bue  cette  différence  à  la  nature  distincte  de  ces 
deux  armes.  A  Fépée,  Fattaquc  et  la  défense 
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vont  de  pair  ;  son  maniement  exige  Taplomb , 
le  coup-d'œil ,  la  subtilité  du  geste  et  plusieurs 
autres  conditions  très  difficiles  a  réunir  au  même 
instant.  Le  pistolet  est  une  arme  simple  ;  au 
bout  de  quinze  leçons  on  sait  le  tirer,  ou  Ton 
ne  le  tirera  jamais  bien.  Mais  ,  à  Tépe'e  comme 
au  pistolet,  IV'tude  ajoute  peu  de  chose  :  on 
naît  tireur  d''épëe  ou  de  pistolet  comme  on  naît 
joueur  de  billard. 

<(  Moi  qui  n''ai  jamais  été  assez  agile  pour  fran- 
chir un  fossé  de  cinq  pieds ,  ni  pour  m''acquitter 
du  moindre  exercice  de  gymnastique,  au  grand 
désespoir  de  mon  père,  j'ai  obtenu  des  résultats 
merveilleux  a  Tépée  et  au  pistolet.  Pendant  mes 
études,  mon  oncle  ne  me  quittait  pas.  Un  jour 
que  je  m'écriais,  plein  de  Torgueil  d'un  superbe 
coup  :  «  Mon  oncle  ,  j'aurais  tué  un  homme,  je 
n'ai  frappé  qu'a  trois  pouces  de  la  poupée ,  »  il 
me  dit  :  «  Rappelle-toi ,  mon  neveu ,  que  sur  le 
«  terrain  un  homme  est  moins  gros  qu'une  pou- 
«  pée  dont ,  exactement  parlant ,  il  n'a  que  trois 
a  fois  la  surface,  » 
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«  Au  vingtième  jour  d''exercice,  jje  mettais  dix 
mouches  sur  douze  coups  ;  et  la  veille  du  jour 
convenu  pour  mon  duel,  je  couvris  de  six  bal- 
les, sur  six  coups ,  la  place  d''un  pain  à  cacheter. 

«  Tu  t''imagines  bien,  mon  cher  Socrate,  que 
mon  père  n'avait  aucune  connaissance  de  mes 
occupations  de  chaque  jour;  mon  oncle,  discret 
comme  le  silence  ,  lui  laissait  croire  que  mon 
diffe'rend  avec  le  vicomte  e'tait  apaisé. 

c(  Enfin  ,  nous  nous  trouvâmes  à  la  barrière 
de  TEtoile  a  Fheure  fixée  ,  mon  oncle  et  moi  ; 
nous  descendions  de  voiture  quand  nous  aper- 
çûmes le  vicomte  de  Maison-Ronde  qui  arrivait 
vers  nous  du  côté  de  Neuilly  ,  suivi  de  ses  deux 
seconds.  Nous  nous  saluâmes ,  et  au  bout  de 
quelcjues  minutes  nous  nous  arrêtâmes  a  un 
endroit  désert  du  bois  de  Boulogne.  Point  de 
pourparlers  inutiles.  Je  maintins  le  mol  offen- 
sant que  j''avais  dit  au  vicomte  ;  mon  oncle  fut 
conciliant  sans  être  faible. 

«  Nous  nous  plaçâmes  à  vingt-cinq  pas  Pun  de 
Fautre. 
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«  Superbe  moment,  Socrate  ,  il  était  la,  de- 
bout, plein  de  vie.  Eh  bien!  je  fus  sans  pitié, 
sans  émotion!  Les  livres  mentent,  les  philo- 
sophes sont  des  fous,  les  philantropes  des  enfans! 
Rien  ne  crie  dans  la  conscience  au  moment  du 
duel  !  de  faire  feu  !  Toute  ma  rage  remonta  dans 
mon  cœur  comme  une  vapeur  brûlante  !  Rous- 
seau dépense  en  pure  perte  de  Féloquence 
genevoise  en  faveur  de  son  système.  Si  Rousseau 
eût  reçu  un  soufflet ,  quelle  plus  belle  lettre  il 
eût  écrite  a  Favantage  du  duel  !  Moi  je  lui  crie 
h  la  face  :  Un  cerf,  un  lièvre,  inspirent  plus  de 
compassion  qu"*  un  homme,  qu''un  calomniateur, 
oui  !  un  magnifique  cerf ,  triste  à  voir  tomber  ! 
—  Nous  devions  tirer  ensemble. 

c(  Le  signal  se  fait  entendre;  je  tire,  et  je  vois 
un  corps  qui  hésite  un  instant ,  et  qui  s''afiFaisse 
aussitôt  comme  un  sac  dont  on  ne  tient  plus  les 
cordons. 

«  Le  vicomte  de  Maison-Ronde  avait  reçu  une 
balle  dans  la  mouche,  dans  lecoeun  veux-jc  dire, 
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il  respirait  encore;  cinq  minutes  après  il  n*'exis- 
tait  plus. 

«  Voila,  Socrate,  Thistoire  démon  duel.  En- 
fin ,  j'ai  tué  un  homme;  la  main  sur  le  cœur,  et 
je  suis  sincère,  ce  que  peu  seraient  a  ma  place, 
ce  moment  a  été  le  plus  complet  de  ma  vie. 

ce  J'ai  reçu  vingt  lettres  de  félicitations  ;  on  me 
visite  ,  on  m'écrit ,  on  me  complimente  ;  mon 
père  seul  est  au  désespoir  de  me  voir  si  loin  des 
espérances  qu'il  avait  conçues,  et  des  prédictions 
phrénologiques  du  docteur  Wolf. 

c(  JMa  mère  arrive  demain. 

(c  Ton  frère,  «  Washington.  » 

De  Washington  a  Socrate. 

«  Un  mot  seulement ,  mon  cher  Socrate  :  ma 
mère  est  arrivée  avec  l'abbé  Ronsin.  Elle  avait 
appris  en  route  par  un  journal  le  résultat  de  ma 
rencontre  au  bois  de  Boulogne  avec  le  vicomte 
de  Maison-Ronde.  Sa  douleur  a  été  grande,  mais 
elle  n'a  pas  égalé  son  étonnement  quand  je  lui 
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ai  appris  la  cause  de  ce  duel.  —  Ignorans!  s'est- 
elle  e'criée  avec  une  ironie  triomphante;  nobles 
d'hier!  qui  ne  savent  pas  que  nos  armes  sont  les 
plus  belles  ,  les  plus  authentiques ,  puisque  ce 
sont  des  armes  à  enquérir,  Godefroi  de  Bouil- 
lon portait-il  autre  chose  au! une  croix  potencée 
et  cantonnée  de  quatre  croisettes  de  même  sur  un 
fond  d'argent  ?  Quand  ceux  qui  voyaient  ces  ar- 
mes s'informaient  de  la  raison  de  celte  irrégula- 
rité ,  on  leur  re'pondait  :  Ce  sont  les  armes  de 
Godefroy  de  Bouillon  qui  a  conquis  Je'rusalem. 
L'erreur  était  commise  exprès  pour  qu'on  en 
enquit  la  cause.  Nos  armes  provoquent  une 
question  et  ont  une  réponse  prête  comme  celles 
de  Godefroy  de  Bouillon  :  —  Le  turban  d'ar- 
gent sur  un  fond  û?'(?7- signifie  qu'un  de  nos  aïeux 
trancha  la  tête  à  un  calife ,  pendant  les  croi- 
sades ,  dans  les  plaines  d'Ascalon.  Avant  ce 
glorieux  fait  d'armes ,  nos  armes  étaient  d'or 
plein  ;  Philippe-Auguste  y  ajouta  le  turban 
d'argent;  ce  qui  a  produit  la  confusion  de  métal 
sur  métal  et  nous  a  valu  l'honneur  de  posséder 
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des  armes  à    enque'rir.  Qii''on   s''en  enquière  : 
voila  comme  nous  répondrons. 

«  J''aurai  donc  toujours  raison  ,  remarqua 
mon  oncle  Des  Verriers.  Si  le  vicomte  de 
Maison -Ronde  eût  patienté  quelques  jours 
seulement ,  il  aurait  été  convaincu  de  Fexcel- 
lence  de  notre  noblesse.  J'ai  bien  attendu  jus- 
qu''ici ,  moi ,  sans  le  savoir. 

«  Comme  ma  mère  n"* était  pas  femme  h  se 
contenter  d''avoir  raison  pour  elle  seule,  elle 
a  écrit  au  juge  d''armes  pour  le  couvrir  de  con- 
fusion d''avoir  ignoré  la  nature  des  armes  a  en- 
quérir. En  quelques  heures  tout  a  été  réparé. 
Ma  réhabilitation  a  été  complète.  Le  juge  d''ar- 
mes  est  convenu  de  son  erreur,  en  pleine  cour, 
et  sa  réponse  h  ma  mère  était  accompagnée  de 
ma  nomination  de  page.  Ainsi  je  suis  page. 

«  La  famille  du  vicomte  de  Maison-Ronde 
étant  très  irritée  contre  moi  de  ce  que  je  n''ai 
pas  été  tué  à  la  place  de  leur  parent ,  ma  mère 
exige  que  je  parte  sur-le-champ  pour  Londres 
où  je  resterai  quelques  mois.  Pendant  mon  ab- 
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sence  les  irritations  se  calmeront ,  et  a  mon  re- 
tour j'exercerai  les  fonctions  de  ma  charge.  Si 
je  remarque  dans  mon  voyage  quelque  parlicu- 
larite'  qui  vaille  la  peine  d''unc  lettre ,  je  ne 
manquerai  pas  de  t''ëcrire.  Crois-moi  toujours , 
<■<■  Ton  frère  dévoue , 

a  Washington,  w 


XXV 


Dans  le  cours  de  cette  correspondance  ,  Was- 
hington avait  promis  d'adresser  plusieurs  lettres 
à  son  ami  Socrate  Leblanc  pour  lui  expliquer 
Timportance  et  le  caractère  des  conditions  so- 
ciales. Nous  publions  ici  la  seule  qu'ail  ait  eu  le 
loisir  de  lui  écrire  sur  ce  sujet ,  ou  plutôt  a  cote' 
de  ce  sujet  avant  son  départ  pour  IWngleterre 
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et  prësumablement  avant  son  duel  avec  le  vi- 
comte de  Maison-Ronde.  Il  y  a  lieu  de  croire  que 
le  trouble  oii  Pavait  jeté  cet  événement  l'avait 
empêché  de  réaliser  plus  tôt  sa  promesse.  Il 
s''en  serait  dégagé  d''une  manière  plus  heureuse, 
si  le  temps  n''avait  pas  fait  défaut  à  sa  bonne 
volonté.  Au  reste ,  il  avoue  lui-même  Pinsuf- 
fiiance  de  son  travail. 

«Mon  cher  Socrate, 

t<  Les  professions  n^ont  pas  renouvelé  consi- 
dérablement le  fonds  d''idées  sur  lequel  elles 
vivent  depuis  des  siècles  ,  malgré  les  grands  et 
incommensurables  mots  de  progrès  et  de  perfec- 
tionnement. Cela  est  si  vrai  ,  que  le  but  de 
toutes  les  fatigues  que  s''impose  Tesprit  humain 
aujourd'hui ,  est  toujours  le  bonhem*,  dont  il  est 
plus  loin  que  jamais.  Dans  quel  temps  a-t-on 
vu  la  moitié  des  habitans  de  rAllemagne  quitter 
lem'  patrie  ,  F  Europe ,  et  aller  demander  ù 
FAmérique  de  la  terre  à  remuer  pour  avoir  du 
pain  ?  Dans  quel  temps  Fun  des  trois  royaumes 
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cl"" Angleterre  s''est-il  vu  force  de  mendier  à  la 
porte  des  deux  autres  ?  Dans  quel  temps  FEs- 
pagne  et  le  Portugal  ont-ils  compté  tant  de 
malheureux  ,  maudissant  Theure  de  leur  nais- 
sance ?  Dans  quel  temps  la  France  a-t-elle  payé 
plus  d'impôts? 

c(  Il  est  assez  difficile  de  découvrir  le  bonheur 
général  dans  ce  naufrage  universel.  Mais  je 
m'élève  trop  haut  pour  aller  long-temps  ;  je 
ne  te  parlerai  que  de  la  France.  La  fièvre  de 
s''enricliir  s''y  est  accrue  dans  une  proportion 
qui  dépasse  toutes  les  prophéties  des  philosophes 
moroses  du  passé.  Je  ne  sais  si  c''est  un  mal , 
mais  je  sais  que  cela  s''explique  avec  la  plus 
grande  facilité ,  pour  peu  qu'ion  veuille  convenir 
que  ,  lorsqu''on  fait  dix  lieues  a  Fheure  sur  des 
chemins  de  fer ,  il  est  de  rigueur  qu'on  gagne 
de  Targent  avec  une  rapidité  égale  a  cette  vitesse. 
Il  n'est  pas  bien  que  Fhomme  se  laisse  vaincre 
par  le  charbon  et  le  fer  ;  aussi ,  a-t-il  trouvé 
un  moyen  de  fortune  qu'ion  peut  comparer  à  la 
vapeur  sous  plus  d''un  rapport.  Ce  moyen  fut 
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inconnu  des  Grecs  et  des  Romains,  et  même  des 
Chinois,  chez  lesquels  il  est  convenu  cependant 
que  tout  a  été  découvert  sans  excepter  ce  qui  est 
à  découvrir. 

Ce  moyen  de  fortune  est  rAnnoncc.  Litté- 
rairement parlant,  Tannonce  est  une  collection 
de  lignes  oîi  Ton  fait  Péloge  de  sa  marchandise 
si  Ton  est  épicier  ,  ou  de  son  livre  si  Ton  est 
homme  de  lettres  ;  typographiquement ,  Fan- 
nonce  est  un  carré  de  papier  imprimé  ,  dont  la 
dimension  varie  depuis  la  grandeur  d\me  feuille 
juscju''a  la  hauteur  d\me  maison.  On  a  vu  des 
annonces  de  deux  étages  avec  quatre  croisées  et 
une  porte  cochère.  Il  résulte  de  cette  diversité 
de*  Fannonce ,  diversité  toujours  marquée  par 
quelque  accroissement ,  qu''ellc  est  susceptible 
dVn  développement  quin''a  pour  limites  que  les 
bornes  de  la  terre. 

«  J''ai  commis  une  erreur  dans  ma  définition, 
quand  j*'ai  dit  d'aune  manière  trop  générale ,  que 
dans  Fannonce  on  faisait  son  propre  éloge.  Tout 
le  monde  ,  c''est  convenu  ,  vaut  mieux  que  tout 
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le  mon  Je  ;  mais  beaucoup  de  gens  ne  savent  pas 
se  louer  v  on:me  ils  le  méritent ,  soit  que  leur 
éducation  ait  été  négligée ,  soient  qu''ils  aient 
peur  d''étre  trop  modestes.  Dans  Fun  et  Tautre 
cas ,  ils  ont  recours  à  des  intermédiaires  dont 
la  profession  est  de  rougir  pour  eux.  Ces 
Annonciateurs  ont  créé  une  nouvelle  profession 
qui  est  la  première  de  toutes  ,  puisque  sans  elle 
Il  n'y  aurait  pas  de  profession  vraiment  lucrative. 
L'annonciateur  voit  d'abord  la  marchandise  que 
vous  avez  à  vendre; — un  fonds  de  boutique,  ime 
clientelle  ,  un  poème  ,  cent  bouteilles  de  vin  de 
Bordeaux  ,  une  église  dissendente  ,  un  roman  , 
enfin  un  produit  quelconque.  Il  Festime  dis- 
crètement devant  vous,  et  il  vous  dit  ensuite  : 
Ceci  doit  couler  tant  en  frais  d'annonces  et 
rapportera  tant.  Nous  en  parlerons  dans  six 
grands  journaux ,  un  petit  journal  littéraire  et 
vingt  journaux  de  province.  Il  est  rare  qu'il 
se  trompe  dans  ses  résultats  ,  à  moins  cependant 
qu'on  ne  fasse  comme  ce  libraire  qui  a  dépensé 
deux  mille  francs  d'annonces  pour  un  roman  qui 
H.  0 
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n''existait  pas.  Quand  on  venait  demander  a  ce 
libraire  des  exemplaires  du  roman  annoncé  ,  il 
faisait  répondre  par  ses  commis  que  Touvrage 
était  épuisé.  Par  ce  moyen,  il  entretcHait  le  pu- 
blic de  son  nom ,  jusqu''au  moment  d''une  publi- 
cation réelle;  malheureusement  le  même  libraire 
annonce  aujourd''hui ,  sans  pouvoir  les  vendre, 
des  livres  qui  n''existent  que  trop.  Peut-être  ne 
les  annonce-t-il  pas  assez. 

ce  Si  tu  veux  avoir  un  exemple  de  la  puissance 
merveilleuse  de  Fannonce ,  écoute  cette  liistoire 
dont  tout  Paris  au  besoin  te  constaterait  Pau- 
thenticité.  Parmi  les  écrivains  de  Fépoque,  il  en 
est  un  très  connu ,  quoiqu''il  soit  arrivé  a.  la  re- 
nommée par  des  chemins  ignorés  de  ses  confrères. 
Il  tutoie  les  ministres  c|ui  le  croyent  un  littéra- 
teur, et  il  coudoie  les  littérateurs  qui  le  croyent 
autant  qu''un  ministre.  Sais-tu  Forigine  de  cette 
prépondérance?  La  voici.  Il  va  trouver  un  jour 
un  libraire  en  vogue,  et  il  lui  dit  avec  beaucoup 
de  mystère  :  —  Je  n''ai  pas  fait  un  livre,  mais  il 
faut  que  vous  le  vendiez.  r-Et  quel  est  ce  livre 
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que  vous  n'avez  pas  fait  ?  lui  demande  le  libraire 
avec  beaucoup  de  sang-froid.  —  Ce  livre  que  je 
n''ai  pas  fait  est  un  beau  livre.  —  Soit.  —  Un  très 
beau  livre.  —  Soit.  — Incomparable.  — Je  n''en 
doute  pas;  mais  encore,  quel  est  son  titre?  —  Un 
titre  a  faire  vendre  vingt  éditions.  —  Mais  enfin? 
— Histoire  de  la  Restauration.  Qu*'en  dites-vous? 
—  Je  dis  que  si  le  livre  est  bien  écrit ,  s''il  ren- 
ferme des  documens  nouveaux,  ilpeut,  à  Fépoque 
où  nous  sommes,  avoir  beaucoup  de  succès.  Ap- 
portez-moi votre  livre.  —Je  vous  Fapporterai; 
mais  en  attendant  annoncez  VHistoire  de  la 
Restauration  comme  devant  paraître  dans  le 
courant  du  mois. 

«  Le  libraire  ne  manqua  pas  d''annoncer  avec 
fanfare ,  dans  tous  les  journaux,  l'Histoire  de  la 
Restauration,  Il  fit  a  Fouvrage  un  magnifique 
pont  d'orpom*  arrivera  une  prochaine  publicité  . 

«  A  peine  sut-on  en  hauts  lieux  politiques  qu''il 
allait  paraître  un  ouvrage  sur  la  restauration  , 
qu'on  s'en  émut  profondément.  On  craignit  des 
révélations;  on  parla  de  pièces  qu'on  croyait  ca- 
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chëesetquiallaient  voir  le  jour.  Le  jeune  auteur 
fut  circonvenu,  attire  par  des  caresses,  enfin  il 
eut  un  emploi  de  six  ou  huit  mille  francs  quel- 
que part. 

«  Toutefois  le  libraire  annonce  de  nouveau,  au 
bout  d''un  an ,  V Histoire  de  la  Restauration, 
Autres  craintes  dans  certains  endroits ,  autres 
récompenses  plus  grandes-  Les  appointemens 
ou  les  indemnités  s''élevèrent  a  plus  de  douze 
mille  francs.  Ce  n''est  pas  tout.  Le  bruit  de  cette 
publication  avait  passé  dans  les  salons,  et  toutes 
les  fois  que  Fauteur  s''y  montrait ,  on  se  disait 
tout  bas  :  Voilà  Tauteur  de  V Histoire  de  la  Res- 
tauration. La  province  prit  sa  part  dïntérét  à 
Pouvrage  et  a  Pauleur  ;  Fun  et  Fautre  commencè- 
rent a  y  être  en  bonne  réputation. 

il  était  permis  de  supposer  que  Fauteur  ferait 
enfin  paraître  son  livre  si  impatiemment  attendu. 
Au  bout  de  six  ans ,  le  même  libraire  se  décide 
a  annoncer  que  le  livre  va  paraître ,  et  que  bien 
des  erreurs  seront  dévoilées ,  bien  des  fautes 
mises  à  nu.  Pour  le  coup  Fefîroi  fut  dans  les 
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administrations  suprêmes;  on  se  hâta  de  nommer 
Fauteur  chevalier  de  la  légion  d''honneur,  et  on 
lui  assigna  quarante  mille  francs  par  an ,  sur 
diverses  caisses  de  Fétat.  Voila  douze  ans  c|u''il 
touche  quarante  mille  francs  de  pension ,  qu''il 
roulé  carosse,  qu''il  dîne  au  Piocher  de  Cancale, 
pour  cette  fameuse  Histoire  de  la  Restauration 
cju''il  n'a  pas  écrite  ,  qu*'ii  n''écrira  jamais  ,  qull 
serait  incapable  d''écrire. 

«  Nie  maintenant  Feffrayante  puissance   de 
Fannoiice. 

«Je  n''ai  pas  fini.  Tandis  que  cet  auteur  cé- 
lèbre ne  faisait  pas  son  histoire,  un  autre  auteur 
en  écrivait  une  sur  le  même  sujet.  J''ai  lieu  de 
croire  qu''il  Fa  traitée  avec  conscience  et  talent , 
et  cependant  personne  n^en  a  eu  connaissance. 
Ainsi ,  grâce  a  Fannonce  ,  celui  qui  n'a  pas  pu- 
blié Vhistoire  de  la  Restauration^  est  un  des 
hommes  les  plus  heureux  ,  les  plus  riches  ,  les 
plus  connus  de  la  France;  et  Fautre,  celui  qui 
a  réellement  publié  Fhistoire  de  la  restau- 
ration,  en  est  encore  (peut-être  pour  Favoir 
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moins  annoncée),  a  sa  première  e'dition  (1). 
«Puisque  je  suissur  le  terrain  de  la  litte'rature, 
je  n''achèverai  pas  ma  lettre  sans  te  parler  de 
ceux  qui  en  font  profession. 

«  On  compte  Thomme  de  lettres  ministre, 
riiomme  de  lettres  avec  des  rentes,  Thomme  de 
lettres  gentilhomme,  Fliomme  de  lettres  journa- 
liste, riiomme  de  lettres  académicien  ,  Phomme 
de  lettres  marié  avec  une  femme  de  lettres , 
riiomme  de  lettres  homme  de  lettres. 

«Le  plus  curieux  de  tous,c''estrhomme  de  let- 
tres qui  reçoit  comme  un  ministre  sans  Fètre , 
qui  vit  comme  s''il  avait  des  rentes  ,  et  il  n''en  a 
pas  ,  c[ui  se  conduit  en  garçon ,  et  qui  souffre 
dans  son  intérieur  comme  un  homme  marié. 
Celui-là  je  le  garde  pour  la  bonne  bouche.  Com- 
mençons par  les  premiers. 

«L'^homme  de  lettres  ministre  protège  ordinai- 
rement les  peintres ,  les  éleveurs  de  chevaux, 

(1)  Je  ne  parle  pas  de  VHistoire  de  la  Restauration  publiée  par 
M.  Lubis ,  il  y  a  quelques  mois.  L'opinion  publique  a  déjà  classé  ce 
bel  ouvrage  au  rang  qu'il  mérite. 
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pensionne  les  agriculteurs  de  laCôte-d''Or,  en^ 
voie  des  médailles  aux  fabricans  de  soieries  de 
Lyon,  mais  il  fait  consigner  les  hommes  de  let- 
tres a  sa  porte.  Un  des  derniers  ministres  sor- 
tant, homme  de  lettres  aussi,  écoutait  un  jour 
rhistoire  des  procéde's  employés  sous  Fempire 
pour  protéger  la  littérature  dont  la  guerre  sus- 
pendait les  débouchés;  comme  on  lui  disait  que 
INapoléon  faisait  embarquer  deux  ou  trois  édi- 
tions des  poésies  de  Tabbé  Delille  ou  de  tout  au- 
tre écrivain  ,  et  qu'ensuite,  prose  et  vers  étaient 
par  son  ordre  jetés  à  la  mer  a  quelque  distance 
des  côtes,  ce  ministre  s'écria  :  «  Noyer  les  livres  , 
cVst  bien  ;  mais  il  y  a  mieux.  Je  n''aime  pas  les 
demi-moyens.  » 

«L''homme  de  lettres  élégant  qui  a  des  reve- 
nus ,  un  entresol  avec  des  meubles  de  Boule 
dans  son  appartement  de  la  Chaussée-d''Antin , 
dont  les  chevaux  concourent  pour  le  prix  royal 
aux  courses  du  Champ-de-JMars,  s'attache  le  plus 
possible  a  ne  point  paraître  écrivain.  Au  moral 
comme  au  physicpie,  il  considère  Tencre  comme 
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une   lacîie.  On  ne  sait  ni  Fendroit  oii  il  écrit, 
ni  riieure  à  lacpclle  il  se  résigne  a  prendre  une 
plume.  11  ne  sollicite  jamais  d''éiogcs  dans  les 
journaux  ,  et  a  la  vérité  il  n'^en  obtient  aucun. 
Sa  popularité  se  renferme  dans  quelques  salons 
où  la  gloire  littéraire  n''est  soufferte  qu''a  la  fa- 
veur du  demi -jour.  Sa  manie  est  de  paraître 
gentilhomme  avant  tout  et  dans  tout.  On  lui 
pardonne  ce  travers  parce  qu''il  couvre  un  men- 
songe, dont  personne  n''estdupe,  par  une  dépense 
prodigieuse  d''esprit ,  et  que  d''ailleurs  on  ne  va 
plus  qu''aux  galères  du  ridicule  pour  usurpation 
de  titre.  Mais  le  ridicule  ne  lui  manque  pas.  Dès 
qu''il  a  tourné  le  dos,  on  lui  dresse  un  arbre  gé- 
néalogique des  plus  touffus;  et4''on  se  dit  :  Cest 
un  charmant  garçon  :   il  ressemble  beaucoup  a 
son  cousin  le  charcutier  ;  c''est  étonnant  comme 
il  a  la  voix  de  sa  mère  la  mercière. 

«  Lliomme  de  lettres  académicien  attend  une 
mort  pour  bien  mourir.  Pour  trépasser  en  règle, 
il  lui  faut  la  bière  d\iii  autre.  On  ne  saurait 
imaginer  le  mal  qu'ail  se  donne  pour  s''humilier  et 
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se  faire  petit,  afin  d''étre  reçu  dans  le  corps 
fameux.  Sa  poésie  est  médiocre,  sa  prose 
n''est  connue  de  personne ,  sa  renommée  n''est 
que  dans  la  mémoire  de  quelques  amis  ;  en  vé- 
rité ,  il  ne  sait  pourquoi  il  est  si  hardi  de  de- 
mander la  place  de  Thomme  célèbre  ,  sublime  , 
incomparable  ,  auquel  il  ose  vouloir  succéder. 
Si  on  le  nomme  académicien,  il  appelle  ses  con- 
frères des  immortels  ;  s''il  n''est  pas  nommé ,  il 
s''écrie  :  Ce  sont  des  paltoquets  ! 

«Arrivons  au  dernier,  àPhomme  de  lettres  qui 
n'ayant  en  propre  que  sa  plume,  comme  Fofficier 
de  fortune  n''a  que  son  épée  et  comme  une  jolie 
femme  coquette  n''a  que  sa  fraîcheur  et  ses  bel- 
les dents ,  veut  vivre  sur  le  pied  ruineux  d''un 
gouverneur  de  la  banque,  recevoir  tous  les  ven- 
dredis avec  le  faste  d^m  président  de  la  chambre 
des  pairs,  et  mener  enfin  au-dehors  etau-dedans 
un  train  de  prince  russe.  Pauvre  prince ,  dont 
les  dix  châteaux  sont  ses  dix  doigts,  dont  le  do- 
maine seigneurial  est  son  cerveau. 

«Entrez  chez  lui  sans  crainte,  il  est  accessible 
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comme  un  roi  absolu  :  tout  respire  dans  ses  pa- 
lais le  luxe  et  le  meilleur  luxe  d"* autrefois.  Les 
pieds  tremblent  d''e'craser  les  roses  de  son  tapis, 
les  coudes  timides  ont  peiu*  de  frôler  les  teintes 
pures  de  ses  fauteuils.  Gardez-vous  de  laisser 
l'empreinte  de  votre  tête  en  sueur  sur  les  tentu- 
res de  soie  plisse'es  a  mille  plis  de  ses  tapisseries. 
Soyez  prudent  dans  vos  gestes  ;  un  écart  de  vos 
bras  briserait  pour  six  cents  francs  de  porcelaine 
de  Saxe ,  car  le  Sèvres  est  abandonné  aux  do- 
mestiques. Des  domestiques  ,  il  y  en  a  partout , 
sans  compter  ses  amis.  Les  uns,  je  parle  des  do- 
mestiques, secouent  du  haut  de  la  rampe  des 
couvertures  de  tigre  et  de  léopard  j  les  autres 
posent  sur  des  guéridons  fragiles  des  services  en 
vermeil  ;  d'autres  cirent  avec  respect  des  salons 
qui  ne  sont  jamais  ternis  ;  d'autres  caressent  des 
levrettes  nourries  de  biscuits;  d'autres  font  cara- 
coler dans  la  cour  des  chevaux  achetés  la  veille 
chez  Crémieux  ;  d'autres  agacent  la  femme  de 
chambre  qui  se  rend  en  courant  dans  la  cham- 
bre à  coucher  de  madame.  Elle  a  sonné ,  on 
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sonne  ici ,  on  sonne  plus  loin.  Quel  spectacle  ! 
quel  bruit  ! 

«C'estla  pourtant  rintërieur  d^n  homme  de 
lettres  qui  gagne  sa  journe'e  page  a  page,  ligne  à 
ligne,  comme  le  couvreur  tuile  a  tuile  ,  et  qui , 
au  contraire   du   couvreur  ,  ne   travaille   pas 
quand    il    pleut ,   quand   il  fait    trop    chaud , 
quand  Tatmosphère    est    lourde.     Oui,    c*'est 
syllabe  a  syllabe,  je  ne  dis  pas  idée  a  ide'e,  qu'il 
gagnera  assez  pour  payer  les  domestiques  ,  les 
biscuits  des  levrettes,  les  services  en  vermeil, 
les  roses  de  ses  tapis  et  les  chevaux  qui  deman- 
dent à  grands  cris  du  foin  et  des  articles ,  du 
fond  de  leurs  e'curies;  terribles  chevaux  de  Venise 
toujours  debout  sur  Tattique  de  son  imagination. 
La  meute  aussi  a  faim  :  vite  une  page  de  prose! 
la  levrette  veut  des  biscuits  :  travaillez,  mon- 
seigneur, vite  un  chapitre  de  roman.  Un  domes- 
tique réclame  ses  gages  ;  celui-ci  n'a  plus  de 
livrée;  celui-là  n''a  plus  de  chapeau  galonné,  cet 
autre  n'a  pas  encore  de  souliers ,  le  palefrenier 
a  soif  de  luzerne  ;  le  cocher  a  perdu  son  fouet , 
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le  grainetier  apparaît  au  seuil  avec  son  mémoire: 
vite  !  vite  !  de  la  prose  !  Mais  je  souffre,  j'ai  une 
angine  ;  ma  tête  est  perdue  ,  mon  sang  est  cor- 
rode'; de  la  prose  !  Pas  d''argent ,  pas  de  chevaux, 
pas  de  prose,  pas  d''argent. 

«  Alors  rhomme  de  lettres  soupire,  se  met  a  sa 
table,  et  il  écrit  : 

«  Quelle  douce  chose  que  le  printemps 

—  Monsieur  ,  votre  tailleur  désire  vous  par- 
ler; il  a  sa  note... 

—  Voila  et  laissez-moi  tranquille. 

((  Quelle  douce  chose  que  le  printemps  :  il 
ramené  les  fleurs^  les  oiseaux... 

—  Monsieur ,  on  présente  un  effet  de  cinq 
cents  francs. 

Payez,  et  faites-vous  acquitter  le  billet. 
allramhne  le  printemps  y  les  oiseaux^  lesfieurs^ 
les  lettres  de-change... 

—  Monsieur  ,  votre  carossier  est  dans  Panti- 
chambre. 

a  hes  oiseaux j  lesjleurs ,  les  lettres  déchante. , . 
La  vie  renait ,  on  se  sent  rajeunir.^. 
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—  Il  dit  comme  ça  qu"*!!  n''a  pas  le  temps 
d''attendre. 

— Que  veut-il? 

—  Il  demande  si  Ton  changera  le  train  qui  a 

été  endommagé. 

—  Qu^il  change  le  train  : 

a  On  se  sent  rajeunir,  Voyez-vous  la  laitière 
qui  passe  avec  des /leurs  dans  les  cheveux ,  qui 
rit  à  qui  lui  rit  ;  et  qui  ne  rit  pas  au  pffhtemps  ? 
Le  ciel... 

—  Pierre  qui  n"'ose  pas  entrer ,  me  fait  vous 
dire  que  votre  cheval  Apollon  a  la  morve. 

—  Apollon  a  la  morve  ! 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Le  ciel  est  plus  bleu.. .  Que  voulez-vous  que 
j''y  fasse  s''il  a  la  morve  ? 

—  Cest  que  si  la  béte  n''est  pas  mise  à  part 
dans  une  autre  écurie  ,  elle  donnera  la  maladie 
aux  autres. 

—  Mettez  alors  la  béte  dans  une  autre  écu- 
rie.. .  Le  ciel  se  pare  de  ses  plus  belles  couleurs  ; 
le  soleil.*. 


t 

94  WASHINGTON  LEVEAT. 

—  Monsieur  !  Monsieur  ! 

—  Qu''y  a-t-il ,  Annette  ? 

—  Madame  veut  aller  au  spectacle ,  Faccom- 
pagnez-vous? 

—  INon  ,  j^ai  à  finir  ce  morceau   qui   me 
presse  : 

«  Le  soleil . .  . 

—  Elle  ira  donc  seule  ? 

—  Priez-la  de  m'excuser... 
«  Le  soleil  rayonne.. . 

—  Mon  cher  ami  ,  est-ce  que  vous  ne  m''ac- 
compagnerez  pas  à  TOpëra  ? 

—  Vous  voyez  combien  je  suis  occupé... 

—  Cest  ennuyeux  !  Vous  écrivez  toujours. 

—  Le  soleil  rayonne. . . 

—  Viendrez- vous  me  chercher  au  moins? 

—  Oui,  à  onze  heures,  ma  bonne ,  mon  ange! 

—  Monsieur ,  il  y  a  im  petit  là-bas  qui  de- 
mande de  la  copie. 

—  Dites-lui  d"'attendre;  j'achève  : 
a  Le  soleil  rayonne... 

—  Ne  manquez  pas  au  moins. 
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—  Monsieur,  le  petit  dit  qu''il  n''a  pas  le  temps 
d''attendre. 

—  Donnez-lui  cela. 

—  Rien  que  ces  trois  lignes  ? 

—  Oui  !  Je  porterai  le  reste  ce  soir  a  Fimpri- 
merie.  Quelle  horrible  migraine  ! 

—  Adieu!  amour. 

c(  Le  soleil  rayonne  ,  car  c'est  le  printemps. 

«  Et  tandis  que  Madame  va  au  spectacle,  que 
les  chevaux  brisent  les  paves  de  Paris ,  que  les 
domestiques  boivent  et  mangent  a  Toffice , 
riiomme  de  lettres  travaille  pour  les  domesti- 
ques ,  pour  les  chevaux ,  pour  madame ,  et 
chante  le  printemps,  à  six  sous  la  ligne. 

«A.  prcsent  dis  si  tu  n"*  aimerais  pas  mieux  être 
galérien  à  Gênes  ,  qu''homme  de  lettres  de  cette 
espèce  ?  » 


XXVI 


«  Mon  cher  Socrate  , 

c(  Je  Cai  déjà  confié  les  impressions  produites 
sur  moi  par  TAngleterre  et  ses  usages.  Que  ta 
patience  consente  encore  à  lire  ces  derniers  sou- 
venirs recueillis  au  retour.  Il  mVst  doux  ,  je  ne 
te  le  cache  pas  ,  de  te  les  mettre  sous  les  yeux  : 
en  les  écrivant ,  j'y  gagne  de  soulager  mon  cœur 

et  de  les  fixer  dans  ma  mémoire  qui  les  aime. 
II.  7 
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Enfin  j''ai  besoin  de  mV'pancher.  Je  n'ai  ja- 
mais compris  une  joie  muette.  Ceux  qui  blâ- 
ment la  jeunesse  cFètre  indiscrète,  ignorent  donc 
que  la  confidence  est  la  confession  du  bonheur 
comme  la  confession  est  la  confidence  de  la 
tristesse. 

«  Le  paquebot  a  vapeur  qui  devait  me  rame- 
ner en  France  était  amarré  le  long  de  la  Ta- 
mise. Quand  j*" arrivai  à  bord  ,  les  fours  de  Tap- 
pareil  chauffaient  dëja  ,  quoique  Fheure  du  dé- 
part fut  encore  loin.  Je  m''assis  a  la  poupe  du 
bateau  ,  me  laissant  aller  a  contempler  Féveil 
de  la  grande  cite'.  Derrière  le  brouillard  épais 
d'une  matinée  d'automne  remuaient  des  milliers 
de  vaisseaux.  J'entendais  le  cri  des  poulies  et 
la  voix  des  matelots  gréant  des  mâts.  En  beau- 
coup d'endroits  de  cet  espace  brumeux,  je  n'a- 
percevais parfois  qu'un  homme  suspendu  au 
ciel,  sans  distinguer  l'appui  qui  le  retenait  à 
quatre-vingts  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
Tamise.  Quelques  vaisseaux  crevaient  ce  voile 
et  descendaient  le  fleuve  engourdi.  Cette  activité 
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de  si  bonne  heure  me  fit  honte.  Loiiflres  est 
une  ville  mortelle  a  Poisiveté  ;  j''y  ai  1*0 ugi  sou- 
vent de  n'être  ni  un  brave  capitaine  de'  mer  ,  ni 
un  entrepreneur  de  quek|ues  travaux  utiles ,  à 
Fexemple  de  tant  de  lords. 

«  De  minute  en  minute ,  le  mouvement  que 
j'observais  se  multipliait  de  manière  a  ne  plus 
permettre  de  s'en  rendre  compte.  Cette  brume 
grise  se  distendait ,  s'animait ,  ef  chaque  atome 
entrait  en  travail.  Six  vaisseaux ,  dix  vaisseaux , 
s'en  vont  au  courant  du  fleuve  ;  l'oâejat  du  gou- 
dron parfume  l'air  matinal  ;  la  vapeu  r  des  che- 
mine'es  de  la  ville  en  obscurcit  la    teinte  ;  les 
heures  qui  sonnent  tombent  en  flo  c(  )ns  coton- 
neux. L'eau ,  la  terre  et  le   ciel  son  dolent  en- 
fermes dans  le  flacon  magicjue  de  qi  r  idlque  en- 
chanteur qui  les  retient  malgré  les  efi  forts  qti'ils 
font  pour  s'échapper. 

<(  De  ma  place  ,  qu'envahissait  m  le  naârée  de 
valises ,  de  malles  et  de  manteau  x ,  je  voyais 
arriver  mes  compagnons  de  voya^     ,  aventuiiers 
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iau  petit  paquet  colle  sous  le  bras ,  fashionables 
accompagnés  de  leurs  lévriers  jusqu''a  Fëchelle 
du  paquebot ,  et  rentiers  qui  avaient  assez  gagne' 
dans  la  semaine  pour  rifsquer  la  partie  fine  à 
leur  petite  maison  de  campagne  de  Greenwich 
ou  de  Gravesende.  Dès  qu''ils  étaient  à  bord , 
ils    cherchaierit  les  uns  et  les  autres  la  place 
quMls  occuperaient  pendant  la  traversée,  pré- 
caution qui  semblera  extravagante  aux  touristes 
français  ,  espèices  de  moineaux  francs  voltigeant 
de  place  :  en  place  quand  ils  sont  embarqués , 
ennuyai  it  de  auestions  les  matelots ,  prétendant 
savoir  nr  deux  gouverner  que  le  timonier  ,  et  pos- 
sédés de   la  rage  de  descendre  dans  la  partie  du 
vaisseau    oia  se  meuvent  les  divers  ressorts  de 
Tappare  il    locomoteur.  L'Anglais  se  dit  :  Cette 
machine   d  e  fer  qu^on  appelle  roue  a  pour  fonc- 
tion de  pou.sser  cette  machine  de  bois  qu''on 
nomme  vais;  1  ?eau  ;   cette  macliine  à  deux  pieds 
qu"'on  nommi  \  s  capitaine  ,  a  pour  fonction  de  me 
conduire  ,  mo  \  i  ■>  autre  machine  qui  ai  pour  nom 
passager  ;  que  \  chacun  remplisse  son  devoir.  Et 
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il  reste  à  sa  place  comme  Fccrou  d^m  système 
auquel  il  appartient. 

«  Le  moment  du  départ  approchait  :  les  cabi- 
nes étaient  pleines;  le  pont  offrait  peu  de  lacu- 
nes; des  paillettes  de  feu,  des  gouttes  d*'eau  brû- 
lante jaillissaient  en  pétillant  des  parois  du 
tuyau  de  tôle  ;  on  allait  tirer  au  large  ,  dëja  les 
roues  battaient  Feau  quand  le  capitaine  cria  : 
Stop  !  c''e'taient  des  passagers  retardataires  qui 
arrivaient  ;  le  paquebot  s''arrèta.  Du  fond  d''unc 
chaloupe  que  je  n''aperçus  ,  tant  la  brume  rétré- 
cissait riiorizon  autour  de  nous,  que  lorsqu''elle 
nous  accosta  au  pied  de  rëchelle,  sortirent  douze 
ou  quinze  femmes  encapuchonnées  d'épais  man- 
teaux rayés  vert  et  rouge  ,  cpii  ne  permettaient 
guère  de  soupçonner  dessous  une  créature  hu- 
maine. L^iigrctte  bleue  qui  sortait  de  Fendroit  oîi 
était  présumablement  une  tête ,  accusait  seule 
ime  respiration. 

«  Cette  ascension  silencieuse  par  réchelle  du 
paquebot ,  à  une  distance  qui  nous  cachait  déjà 
lesbords  du  fleuve,  et  exécutée  au  milieu  de  la 
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fantasmagorie  du  brouillard ,  avait   tout   Tair 
d''une  vision.  A  peine  toutes  ces  femmes  touchè- 
rent le  pont  qu''une  séparation  brusque  s''ope'ra 
parmi  elles.  La  plus  grande  fraction  passa  a  Tar- 
rièi-e  et   disparut    par    les  marches    qui    con- 
duisent au  salon  du  paquebot  ;  Tautre  partie  se 
dirigea  vers  la  proue,  où  je  remarquai  seulement 
alors  qu*'étaient  agglomére's  des  visages  moins 
aristocratiques ,  beaucoup  de  gros  fermiers  ,  des 
marchands  de  bœufs  et  des  éleveurs  de  chiens  en- 
tourés de  leurs  meutes.  L"'incident  me  révélait , 
sans  qu''il  fut  besoin  d''autre  commentaire  ,  que 
sur  le  paquebot  il  y  avait   deux  catégories  de 
places  :  la  première  pour  les  riches  ou  les  moins 
économes ,  la  seconde  pour  le  peuple  et  la   do- 
mesticité. Aucune  barrière  cependant  n''indique 
cette  distinction  ;    le    règlement   seul    retient 
chacun  dans  les  limites  de  la  place  qu''il  a  payée, 
a  Nous  com'ions  rapidement  sur  la  pente  du 
fleuve ,    effleurant  tantôt  a  droite  et   tantôt  à 
gauche  ces  villas  anglaises  faites  à  Fimage  des 
maisons  de  campagne  de  Flnde.  Le  marbre ,  le 


SOCRATE  LEBLANC.  103 

silence  el  le  gazon  composent  ces  délicieuses  ha- 
bitations ,  oïl  Ton  aperçoit  tout  ce  que  la  for- 
tune fait  ëclore  sous  les  doigts  de  Tindustrie. 
Tu  vois  des  prairies  alignées  comme  la  planche 
d'un  burin  suave  ,  et  dans  ces  prairies  des  trou- 
peaux de  vaches  qui  paissent  au  milieu  de  l'a- 
bondance. Le  poétique  n'y  est  pas  maigre 
comme  en  Ita||e. 

«  Chose  rare ,  et  cjue  les  lettres  de  recom- 
mandation ne  procurent  pas ,  le  soleil  parut  et 
déchira  cette  ouate  grise  étendue  sous  le  ciel. 
Dans  le  midi  le  soleil  est  une  habitude  ;  dans  le 
nord  sa  présence  est  un  cadeau.  Sous  ses  rayons 
peu  chauds  ,  mais  gais,  je  vis  s'enfuir  la  brume; 
et  nous  respirâmes  un  air  pur. 

«  Il  était  alors  onze  heures  ;  les  passagers 
étaient  remontés  sur  le  pont  ,  la  plupart 
tenant  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux  d'une 
main  ,  buvant  a  même  ,  et  de  l'autre  ,  un  mor- 
ceau de  bœuf  froid  appliqué  à  un  morceau  de 
pain  de  l'épaisseur  de  huit  tartines.  Autre  pré- 
jugé dont  il  faut  se  défaire,  celui  de  croire  que 
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les  Anglais  ne  mangent  pas  de  pain  ;  ils  en  man- 
gent beaucoup ,  sans  préjudice  de  ce  quHls  de'- 
vorent  en  mouton  et  en  Lœuf. 

«  Je  te  ferai  grâce  de  la  peinture  des  fijjures 
anglaises  d'hommes,  en  gênerai  fort  déplaisantes; 
c''est  le  type  carré  du  Normand  abâtardi  dans 
le  moule  fade  et  beurré  du  Saxon  ;  c''est  le  pro- 
duit du  cheval  et  du  mouton.  Il  n**est  pas  ques- 
tion de  tous  les  Anglais  ;  les  exceptions  sont  no- 
tables et  magnifiques»  Ils  sont  d''ailleurs  de  haute 
taille  et  étalent  Texistence  avec  noblesse.  Ce 
qu'il  y  a  d''incomparable ,  mon  ami ,  ce 
sont  les  femmes  anglaises.  Elles  sont  les  Grec- 
ques du  nord. 

«■  Celles  qui  étaient  à  bord  du  bateau  a  vapeur 
ne  démentaient  pas  la  bonne  opinion  que  je  t** ex- 
prime sur  elles  ,  quoiqu*'elles  ne  m''apparussent 
pas  avec  Taccompagnement  de  la  toilette  dont 
les  Anglaises  ne  savent  point  se  passer.  Tu  n''es 
pas  de  ceux  qui  croient  qu''elles  sont  toutes 
blondes  comme  du  chanvre.  Leur  teint  est  aussi 
varié  que  celui  des  Françaises ,  et  il  naît  à  Lon- 
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dres ,  année  commune  ,  autant  de  brunes  qu''à 
Madrid.  Brunes  et  blondes ,  mes  compagnes  de 
route  étaient  fraîches  comme  des  groseilles  de 
Strawberry.  Je  ne  parle  ici  que  de  celles  qu''au- 
cun  homme  n''accompagnait ,  et  qui  s'^ëtaient 
rendues  a  bord  comme  une, procession  de  man- 
teaux. Je  fus  fâche'  cependant  de  ne  lire  sur 
leurs  visages  ,  encore  chauds  des  baisers  d'adieu 
de  leurs  mères,   aucune   marque  de   tristesse. 
Elles  riaient  comme  des  folles.  Londres  avait 
pourtant  disparu  derrière  les  mille  tortuosités 
du  fleuve  ;  nous  pressentions  même  déjà  le  voi- 
sinage de  la  mer ,  a  la  couleur  plus  bourbeuse 
des  eaux,  à  la  stérilité'  de  la  côte,   et  surtout 
aux  larges  courans  d''air  qui  nous  arrivaient. 

«  La  seule  Anglaise  dont  les  traits  fussent 
pleins  d'une  doideur  vraie ,  était  une  de  celles 
qui  étaient  passées  à  la  proue  du  paquebot, 
quand  la  séparation  des  jeunes  filles  riches  et 
des  jeunes  filles  pauvres  sVtait  faite.  Son  coude 
s''appuyait  sur  la  galerie ,  et  son  bras  soutenait 
sa  belle  tète  toute  bouclée  de  cheveux.  Une  cage 
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allait  mal  a  cette  charmante  cre'ature  avide  d''air 
et  d^independance.  Rouges  comme  deux  grains 
de  groseilles  mouillés  par  la  pluie ,  ses  lèvres 
semblaient ,  pauvre  enfant ,  murmurer  des  pa- 
roles d''adieu  sans  fin  a  la  fugitive  patrie.  La  va- 
peur bleue  des  montagnes  se  peignait  au  fond 
de  ses  yeux  plonge's  vers  le  fleuve  :  que  de  cho- 
ses pénibles  elle  lui  confiait!  Et  quand  elle 
regardait  autour  d''elle  la  cote  qui  se  précipitait 
à  la  mer,  elle  rappelait  la  biche  effrayée  qui , 
pour  échapper  aux  poursuites ,  traverse  un  lac 
avec  du  feuillage  dans  les  cornes ,  croyant  em- 
porter la  forêt  avec  elle.  La  jeune  miss  se  cachait 
sous  sa  pensée  sauvage.  Sa  taille  était  petite, 
mais  elle  était  encore  si  jeune  que  la  remarque 
n''avait  aucune  valeur.  Ses  joues  n''avaient  ni 
cette  fraîcheur  roturière ,  commune  aux  An- 
glaises de  basse  condition ,  ni  celte  pâleur  des 
femmes  de  distinction ,  pâleur  trop  louée  ,  qui 
n''est,  après  tout,  que  le  signe  d''une  mauvaise 
santé.  Elle  était  pâle  et  fraîche  comme  on  Test 
sur  la  montagne ,   c''est-a-dire  sans  excès.  Les 
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ailes  transparentes  de  son  nez  indiquaient  une 
sensibilité'  vive.  Cet  ensemble  intéressant  était 
couvert  par  ce  glacis  d''intelligence  et  de  pau- 
vreté répandu  par  la  civilisation  sur  ceux  dont 
elle  n''a  pas  mesuré  la  fortune  a  Tambition  ou  à 
la  noblesse. 

«  Je  ne  détachai  plus  mes  regards  de  la  jeune 
miss.  Je  fus  touché  de  cet  amour  de  la  patrie, 
si  discrètement  exprimé;  j'' aimais  déjà  cette 
jeune  fille  plus  que  toutes  ses  compatriotes  , 
beaux  oiseaux  sans  pays ,  c[ui  vivent  partout  où 
on  leur  siffle  un  air  c[ui  les  amuse  dans  une  cage 
dorée. 

«  Il  me  vin^e  pressentiment  qu'acnés  allaient 
peut-être  quitter  le  paquebot  sur  quelque  point 
du  fleuve;  je  n''avais  pas  encore  pensé  qu''elles 
n''iraient  pas  jusc{u''en  France  avec  nous.  Quoique 
je  ne  fusse  que  depuis  quelquesheures  avec  elles , 
ridée  de  cette  séparation  m''attrista  comme  si 
nous  nous  fussions  connus  depuis  long-temps. 
Il  existe  un  attachement  de  hasard  qui  a,  dans 
sa  rapidité  d''une  minute ,  ses  jalousies  et  ses 
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regrets.  Le  cœur  renferme  des  mystères  impe'- 
ne'trables  de  tendresse  qu''aucune  langue  n^est 
assez  subtile  pour  exprimer.  Ceux  qui  ont  lan- 
gui d''amour  pour  des  statues  et  ceux  qui  ont 
brûle'  dVne  passion  muette  pour  des  femmes 
dont  ils  n''avaient  connu  que  le  portrait,  ne  furent 
pas  moins  extravagans  que  moi,  me  désolant  à 
la  supposition  que  j''e'tais  peut-être  sur  le  point 
de  perdre  une  femme  qui  n'aurait  pas  respiré 
plus  d^me  demi  -  journe'e  le  même  air  que 
moi ,  et  à  une  distance  où  il  était  presqu''impos-' 
sible  qu'acné  m''eùt  vu  ;  car  j'avoue  que  la  peine 
de  m''en  séparer  était  ce  qui  me  faisait  désirer 
de  ne  pas  voir  partir  ses  compagijks. 

«Bientôt  je  n''eus  plus  ces  craintes  a  redou- 
ter ;  mon  anxiété  disparut.  Nous  découvrions  la 
mer  devant  nous.  La  traversée  cessait  pour 
tous  d'hêtre  un  trajet  d''agrément  pour  prendre 
le  caractère  sérieux  d^m  voyage. 

«  Enfin  nous  franchîmes  Fembouchure  de  la 
Tamise ,  et  nous  nous  élançâmes  sur  la  grande 
mer.  La  nuit  venait.  Derrière  nous  T  Angleterre 
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s''ëtait  déjà  voilée  d''une  gaze  de  brume  violette, 
à  travers  laquelle  bondissaient ,  comme  les 
troupeaux  nuageux  des  pasteurs  d''Ossian  , 
d''énormes  rochers ,  roulant  les  uns  siu*  les  au- 
tres, du  ciel  jusc|u''au  rivage.  C'était  l'heure  où 
la  mélancolie  du  nord  déploie  ses  ailes  de  crêpe 
et  plane  sur  les  lacs.  Plus  de  soleil ,  pas  d''étoiles 
au  ciel  ;  il  faisait  doux.  Les  passagers  et  les  pas- 
sagères ,  trouvant  cependant  que  Pair  était  trop 
vif  pour  rester  sur  le  pont ,  descendirent  dans 
leur  cabine ,  Pun  après  Pautre ,  se  livrer  au  som- 
meil ,  tant  la  nature  leur  semblait  digne  d'être 
admirée.  Graduellement  les  objets  s*'effaçaient 
dans  le  lointain  que  nous  avions  quitté.  Bientôt 
il  n''y  eut  sur  le  pont  du  navire  que  le  capi- 
taine ,  la  jeune  Anglaise,  moi ,  le  timonier  et  un 
autre  matelot  de  quart;  celui-ci  s''endormit  dans 
son  manteau  le  long  de  la  galerie ,  après  avoir 
alliuné  la  lampe  de  l'habitacle. 

a  Entre  la  poupe  et  la  proue  du  vaisseau , 
peut-être  ai-je  oublié  de  te  dii^e,  s*'élend  un 
banc ,  respecté  des  deux  catégories  de  passagers 
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dont  je  t''ai  parlé.  Les  riches  ne  sont  pas  assei 
humbles  pour  y  prendre  place  ;  les  pauvres 
sont  trop  fiers  pour  Toccuper.  Ligne  neutre ,  il 
est  presque  toujours  vide  pendant  la  traversée. 
Dès  qu''elle  se  vit  seule  sur  le  pont,  la  jeune  fille 
alla  s''asseoir  sur  ce  banc  limitrophe ,  heureuse 
sans  doute  de  se  rapprocher  des  places  dMion- 
neur  sans  qu''il  en  coûtât  de  sacrifice  à  sa 
pauvreté  orgueilleuse.  A  peine  était  -  elle  sur 
ce  banc,  que  j''étais  près  d''elle  confondant  au 
gré  de  la  brise  les  plis  de  mon  manteau 
avecl  es  plis  du  sien.  J''essayai  de  lui  parler  ; 
mais  le  vent  qui  fraîchissait  de  plus  en  plus 
emporta  mes  quelques  paroles,  et  je  n''eus  pour 
réponse  qu^une  boucle  de  ses  cheveux  qui  ef- 
fleura mon  front  et  com'ut  sur  mes  lèvres  ;  car, 
au  bruit  de  ma  voix,  elle  s''était  brusquement 
retournée ,  et ,  dans  ce  mouvement ,  ses  yeux 
furent  sur  mes  yeux. 

—  Miss  n''a  jamais  voyagé  sur  mer  ? 

—  Pardon ,  monsieur,  me   répondit-elle  en 
anglais;  ceci  est  mon  second  voyage. 
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«  Quel  était  le  premier  ?  Il  eût  été  indiscret 
de  le  demander.  Mais  oii  peut  être  déjà  allée  une 
fille  de  quinze  ans,  pensai-je  avec  dépit.  Pour- 
quoi arec  dépit?  diras-tu.  Si  im  jour  tu  aimes, 
tu  te  feras  toi-même  la  réponse. 

—  Pensez-vous ,  miss ,  que  nous  aurons  de 
Forage  cette  nuit? 

«  Cest  la  tout  ce  que  je  trouvai  de  moins  stu- 
pi  de  a  lui  dire  pour  ne  pas  laisser  mourir  la  con- 
versation a  son  début. 

—  Auriez-vous  peur  de  Porage?  répondit- 
elle  en  me  regardant  avec  une  pénétration  qui 
m''effraya  pour  Popinion  qu''elle  concevait  de 
mon  courage. 

«  Une  exagération  en  appelle  une  autre. 

—  Je  voudrais ,  miss ,  qu'il  fit  une  horrible 
tempête  celte  nuit. 

—  Pour  que  nous  périssions  tous  ,  sans 
doute  ? 

—  Pour  vous  sauver,  lui  dis-je. 

«  Une  Parisienne  eût  éclaté  de  rire  à  ce  sou- 
hait romanesque. 
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—  Je  VOUS  remercie  ,  monsieur,  me  repondit 
la  jeune  miss  en  nouant  plus  étroitement  les  ru- 
bans de  son  petit  chapeau  de  paille  sous  le  men- 
ton ;  mais  je  sais  nager. 

«  C'était  refuser  un  service  de  la  manière  la 
plus  péremptoire,  surtout  à  un  homme  qui 
n''aurait  pas  eu  trop  de  ses  deux  bras  pour  se 
sauver. 

—  Mes  frères  m''ont  appris  à  nager  dans  un 
lac  voisin  du  presbytère.  Je  suis  protestante ,  et 
réducation  des  enfans ,  vous  le  savez ,  est  dans 
notre  sainte  religion  plus  forte  que  celle  des  en- 
fans  catholiques.  On  nous  enseigne  de  bonne 
heure  ce  que  n''apprcnnent  jamais  les  filles  des 
papistes ,  d''ailleurs  très  ignorantes  sur  tout. 

—  Votre  père  a  donc  été  votre  maître? 

—  Cest  lui  qui  m''a  appris  le  français  ,  Fan- 
glaîs,  Fallemand,  Fitalien  et  Fespagnol. 

«  Juge  si  je  me  sentis  petit  quand  j''entendis 
une  enfant  me  dire  naïvement  qu''elle  savait  tant 
de  langues ,  moi  qui ,  pour  me  venger  de  si  mal 
connaître  la  mienne,  en  estropie  tant  d''autres. 
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J''éproiivai  dans  ce  moment  que  le  meilleur 
moyen  de  guérir  un  Français  de  son  pauvre 
babil  de  science,  était  de  lui  donner  une  Anglaise 
pour  femme. 

«  Dans  ma  confusion ,  je  lui  aurais  volontiers 
parlé  latin  ,  comme  ce  savant  sinologue  aux  Chi- 
nois de  Pékin  ,  arrivés  un  jour  malencontreuse- 
ment à  Paris.  jMais  si  elle  m''eùt  répondu  en 
chinois  ! 

—  Et  vous  connaissez ,  miss,  les  poètes  de  ces 
nations  dont  vous  parlez  les  langues  ?  continuai- 
je  en  tremblant. 

—  Les  meilleurs  me  sont  assez  familiers. 
J*" adore  les  poètes  espagnols.  A.vez-vous  lu  Gar- 
ci  lasso  de  la  Vcga  ? 

—  Oui ,  miss  !  m''écriai-je  comme  un  homme 
sau\é. 

—  Alors  vous  avez  dû  retenir  ces  vers  qui 
sont  de  lui  : 


\  eu  la  terceia  rueda,  . 
Contigo  niano  a  inano, 
H.  8 
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Busquemos  otro  Uano, 
Busquemos  otros  montes  y  otros  rios , 
Otros  valles  floridos  y  sombrios 
Do  decansar  y  siempre  pueda  verte. 

—  Ces  vers  sont  divins ,  miss, 

«  Et  je  les  redis  macliinalement  en  français; 
car  si  on  parle  plusieurs  langues ,  on  ne  sent 
jamais  vivement  que  dans  la  sienne. 

«  Mon  ami ,  cette  poésie,  inspirée  il  y  a  trois 
cents  ans  a  un  sauvage  castillan ,  est  une  rêverie 
inconcevable  pour  le  temps  où  elle  fut  écrite. 
L''amour,  Tennui  des  choses  terrestres ,  si  pro- 
fond de  nos  jours ,  la  mélancolie ,  sont  mêlés 
dans  cette  églogue  tombée  du  troisième  ciel , 
oii  le  poète  souhaite  d''aller  rejoindre  son  amie; 
le  premier  est  trop  bas  pour  qu"'il  y  ait  songé. 
Je  regardai  les  yeux  de  la  jeune  miss;  ils  étaient 
noyés  de  larmes.  Cest  qu*'elle  aussi  allait  cher- 
cher d"* autres  lieux  et  d'' autres  rives  inconnues. 
Reconnaissance  aux  poètes!  ils  établissent  une 
communion  entre  toutes  les  âmes  aimantes  de 
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la  terre.  Reconnaissance  aux  poètes  !  on  aime 
comme  ils  ont  aimé  ;  ce  qu'ails  ont  dit ,  nous  le 
répétons  mille  ans  après  leur  mort ,  et  ceux  cpii 
nous  écoutent  pleurent.  Garciiasso  me  révélait 
un  cœur  que,  sans  lui ,  je  n''am^ais  jamais  soup- 
çonné si  plein  de  fraîcheur,  d''élévation  et  d''har- 
monie.  Reconnaissance  à  Garciiasso. 

ce  Oui ,  vous  aussi,  miss ,  vous  allez  vers  d''au 
très  rives.  Mais  oii  est  le  bien-aimé  qui ,  la  main 
dans  votre  main ,  vous  conduira  k  la  troisième 
sphère  ? 

«  —  Porte  a  tribord ,  cria  dans  ce  moment 
le  capitaine  d''une  voix  brève ,  porte  à  tribord  , 
navire  près  de  nous ,  à  bâbord.  Attention  , 
timonier  ! 

((  En  eflFet ,  presque  dans  notre  sillage ,  nous 
aperçûmes  une  goélette  qui  se  dirigeait  vers  le 
nord  ;  elle  passa  près  de  nous  comme  un  éclair; 
le  sifflement  du  vent  dans  ses  cordages  ,  la  lueur 
de  sa  lanterne  qui  raya  nos  voiles ,  un  chien 
qui  aboya  par  le  trou  des  sabords  ,  deux 
figures  que  nous  vîmes  à  la  poupe ,  ce  fut  tout. 
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Notre  capitaine  s''assit  de  nouveau ,  le  matelot  de 
quart  se  recoucha;  et  la  main  de  la  jeune  miss 
resta  dans  la  mienne . 

« — Farewell!  adieu,  s''ecria-t-elle  en  tournant 
la  tète  du  coté  où  elle  ne  voyait  plus  que  les 
derniers  phares  de  FAngleterre,  son  pays; 
Farewell  ! 

«  Moi  je  voyais  les  phares  de  la  France ,  et  je 
me  disais  tout  bas  :  Dans  une  heure  Boulogne, 
demain  Paris! 

«  Comprends  ~  tu  ,  mon  ami ,  combien  cette 
tristesse  de  la  jeune  miss  et  le  ravissement  de 
mon  retour  faisaient  pressentir  le  lien  d''un  atta- 
chement inévitable.  Je  la  ramenai  d'' Angleterre 
comme  un  souvenir  de  ce  beau  pays  ;  j'étais  pom' 
elle  la  première  branche  sur  laquelle  elle  s''ap- 
puy  ait  en  le  quittant .  Quel  bonheur  !  j  allais  lui  être 
utile,  j''allais  être  son  guide  sur  cette  autre  mer 
ou  ma  proposition  de  la  sauver  ne  serait  peut- 
être  pas  aussi  vaine.  Elle  le  sentait  instinctive- 
ment ,  si  je  devais  en  croire  la  pression  de  sa 
main ,   tandis    quV^lle  regardait   sVteindre    le 
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dernier    point    lumineux    des   phares  anglais. 

Quelle  joie  de  n** avoir  pour  rival  que  la  patrie 
dans  le  cœur  d'ime  femme,  et  une  patrie  qui 
n'*est  plus  qu''une  goutte  de  feu  suspendue  entre 
deux  infinis. 

«Elle  s'inclina  vers  moi  ;  sa  tète  s'appuya  sur 
mon  épaule  ;  elle  y  resta  :  Fenfant  n'avait 
plus  de  patrie.  Le  dernier  phare  avait  disparu. 

(( — Debout!  debout!  criaient  les  matelots, 
debout  !  Nous  sommes  arrives  !  Boulogne  !  Bou- 
logne !  Ohe  !  les  autres  ,  éveillez-vous  ! 

«  Nous  étions  a  Boulogne.  Notre  navire  s''a- 
marra  au  quai  ;  des  planches  appuyées  un  bout 
sur  le  pont ,  un  bout  sur  la  terre  ,  facilitèrent 
le  débarquement  des  passagers;  je  touchai  le  sol 
de  la  France. 

«  Fort  indifférent  sur  le  choix  d'un  hôtel ,  je 
m''acheminai  vers  celui  où  mes  voyageuses  allè- 
rent ,  au  milieu  d'une  nuée  de  domestiques  qui 
portaient  des  falots.  Les  adroits  coquins  profitent 
de  Fespèce  d''ivressc  que  répand  dans  tous  les 
sens  rajptation  de  la  traversée  pour  prendre  un 
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empire  absolu  sur  la  volonté  des  passagers.  Ils 
vous  remorquent  où  il  leur  plaît  ;  il  ne  tiendi^ait 
qu''à  eux  de  vous  considérer  comme  des  épaves, 
et  de  s''approprïer  vos  effets. 

«Une  grande  table  couverte  de  mets  froids 
nous  attendait  dans  la  principale  salle  de  Thôtel. 
Son  aspect  me  ravit,  non  que  je  sois  très  gour- 
mand, mais  la  somptuosité'  en  tout  est  mon 
faible.  Je  n'espe'rais  pas  voir  s*'asseoir  avec  moi, 
a  ce  banquet  de  nuit ,  mes  frêles  compagnes  du 
bateau  à  vapeur.  Elles  avaient  besoin  de  se  repo- 
ser, et  de  puiser  dans  un  sommeil  re'parateur  des 
forces  pour  le  départ  du  lendemain.  Les  sylphes! 
A  six  heures  deux  diligences,  dans  Fune  des- 
quelles j*'avais  obtenu  à  grande  peine  une  place 
sur  Fimpe'riale,  les  rouleraient,  fardeau  léger, 
vers  Paris.  Ce  n''était  pas  trop  que  ces  quelques 
heures  de  trêve  qui  leur  étaient  laissées  entre 
Farrivée  et  le  départ. 

<t  Mes  prévisions  étaient  fausses.  Toutes  les 
jeunes  filles  anglaises ,  irlandaises ,  ou  écossaises 
les  plus  souffrantes  même ,  celles  dont  la  mer 
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avait  ravagé  cruellement  les  traits  et  la  toilette  , 
prirent  place  autour  de  la  table.  Mon  Dieu  !  pen- 
sais-je ,  que  vont-elles  manger,  si  délicates  et  si 
diaphanes  !  je  ne  vois  ici  que  des  montagnes  de 
boeuf,  des  pyramides  de  côtelettes,  des  baquets 
de  pommes  de  terre ,  des  buissons  de  homards 
et  d''autres  choses  aussi  légères.  Si  Taubergiste 
avait  lu  Ossian ,  s''il  était  lakiste  le  moins  du 
monde  ,  s''il  n''ignorait  pas ,  le  bourreau ,  que  ses 
hôtes  s''appellent  Bella ,  Diana  ,  Dorothy,  Edith, 
Grâce,  Jemima,  Love,  Mercy,  Nanny,  oserait- 
il  leur  offrir,  par  un  contresens  odieux,  ces  mets 
de  plomb  ,  bons  tout  au  plus  pour  des  matelots 
de  docks. 

c(  Nous  bûmes  du  porto  ;  quand  je  dis  nous 
bûmes  ,  je  veux  dire  c[ue  toutes  ces  demoiselles 
paies  en  burent  d'abord  un  plein  verre. 

«  Elles  attacfuèrent  ensuite  les  côtelettes 
avec  furie.  C'était  merveille  de  voir  exécuter  ce 
pillage  par  des  doigts  roses  et  des  ongles  trans- 
parens!  Comme  les  jeunes  filles  vaporeuses 
mangent ,  mon  ami  !  Défie-toi ,  Socrate ,  du  bu- 
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rin  anglais  !  Yois-tu,  ces  femmes,  taillées  en  fu- 
seau, au  visage  ovale  comme  Tellipse  d''un  bel 
astre,  engloutissent  le  boeuf  rôti  a  pleine  bou- 
che. Oh  !  mon  ami ,  pour  croire  a  la  poésie  des 
Anglaises ,  ne  les  vois  jamais  manger. 

«  Les  poulets  froids  y  passèrent  comme  les 
homards  et  les  dindes  farcis.  Il  n''y  avait  plus 
de  Love ,  ni  de  Diana ,  ni  de  Nanny  ,  ni  d''yeux 
bleus  levés  vers  le  ciel  ;  il  y  avait  des  appétits 
insatiables  et  des  soifs  qu'irritait  le  porto.  En- 
core une  fois,  brûle  tous  les  keepsakes.  Ces 
petites  demoiselles  roses,  souriantes,  tendres  et 
voilées  sous  leurs  cils  et  leur  pudeur ,  sont  de 
véritables  ogres. 

«  Enfin,  nous  conclûmes  avec  le  porto,  et 
Ton  apporta  le  Champagne ,  qui  fut  suivi  de 
Feau-de-vie.  Aloi-s  s''émut  une  controverse  fort 
inte'ressante  entre  toutes  ces  frêles  créatures, 
sur  la  question  de  savoir ,  si  Feau-de-vie  devait 
être  bue  dans  les  verres  à  Champagne,  ou  le 
Champagne  dans  les  petits  verres  a  eau-de-vic. 
La  majorité  oiùiia  qu'on    devait  ])oire  autant 
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qu''on  avait  envie  ,  sans  s'^arréter  à  la  difficulté 
puérile  du  contenant. 

«  Une  heure  après  le  dîner,  ces  apges  ne 
prirent  plus  que  du  tlié  et  ne  mangèrent  que 
des  tartines  beurrées  et  du  jambon  de  Présalé. 

a  Harassé  d''avoir  tenu  tète  a  tous  ces  êtres 
aériens,  je  me  relirai  dans  ma  chambre,  em- 
pressé d^ouvrir  la  fenêtre  pour  respirer. 

«  En  regardant  la  lune  qui  jouait  avec  les 
flots ,  je  pensai  a  celle  qui  avait  manqué  à  ce 
dîner ,  a  celle  qui  n''avait  Iju  ni  porto  ni  eau- 
de-vie. 

c(  Je  pensai  a  elle  toute  la  nuit.  Le  bonheur 
d''ètre  de  retour  en  France,  d'' entendre  son- 
ner les  cloches ,  qui  sonnaient  en  français ,  ne 
lutta  pas  un  seul  instant  avec  avantage  contre  le 
souvenir  toujours  présent  de  la  jeune  miss. 
Saurais  désiré  être  Anglais ,  être  blond ,  être 
né  dans  le  Hampshire ,  pour  m''assimiler  à  elle 
par  tous  les  points  de  mon  existence.  Je  consi- 
dérais ma  nationalité  ,  ma  figure ,  comme  autant 
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d''ennemis  qui  m''éloignaient  de  son  attention. 
Heureux,  me  disais-je,  ceux  qui  Pont  connue  , 
qui  Tont  vue ,  toute  petite  ,  courir  sur  le  gazon, 
aller  au  prêche  avec  un  petit  chapeau  colle'  sur 
ses  joues  roses ,  glisser  sur  la  glace  du  lac  ,  de 
ce  lac  oii  elle  apprit  a  nager  ;  tu  sais  ,  le  lac  près 
du  presbytère.  Aimer,  mon  ami ,  ce  n"'est  pas 
une  chose  si  aveugle  et  si  ët5urdie  qu''on  l'i- 
magine. Uamour  se  rend  compte  jour  par  jour  , 
heure  par  Iieure ,  du  passé  dVme  femme.  Il  est 
avide  de  tout  savoir.  Il  remonte  jusqu'au  la  nais- 
sance d'une  femme.  Il  se  penche  sur  son  ber- 
ceau ,  et  la  voit  dans  sa  fleur.  Ensuite ,  il  la  re- 
garde grandir  ;  il  ne  veut  pas  qu'un  autre  Fait 
]^rise  a  dix  ans  par  la  taille  pour  lui  faire  tra- 
verser un  ruisseau  ;  il  ne  veut  pas  qu''un  autre 
ait  éveillé  un  sentiment ,  une  idée ,  une  lueur 
d''affection  dans  son  âme.  On  ne  sait  pas ,  je  le 
sais,  moi,  aujourdliui,  tout  ce  qu'ion  a  de  ja- 
lousie pour  une  femme  avant  de  la  connîiitre. 
Cest  que  la  femme  qu'ion  aime  ,  on  Fa  toujours 
connue. 
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«  Cruelle  pensée  !  Qui  sait  si  la  jeune  miss 
n'a  pas  laissé  la-bas  ce  que  je  lui  demande  ici, 
un  premier  amour.  Oui  !  ses  pleurs ,  ses  regrets 
me  disais- je ,  attestent  les  douleurs  d\me  passion 
rompue.  Elle  aime  la-bas  !  Ce  n''est  pas  le  phare , 
ce  n''est  pas  le  lac  du  presbytère ,  ce  n''est  pas 
la  pairie  qu''elle  regrette  ;  c''est  un  ami ,  c''est 
un  rival.  Il  doit  s*'appeler  John  ,  James  ou  Ar- 
thur. Oh!  pourquoi  Napole'on n''a-t-il  pas  écrasé 
l'Angleterre  ? 

<■(■  De  lassitude ,  je  tombai  dans  un  fauteuil  et 
•  je  ne  pensai  plus  ;  pendant  des  heures  entières 
mes  regards  furent  machinalement  occupés 
à  suivre  des  troupes  de  pécheurs  qui ,  avec 
des  rames  sur  Fépaule  et  tirant  de  lourds 
filets,  marchaient  le  long  de  la  côte  en  chan- 
tant. Comme  les  passions  nous  font ,  mon  ami  ! 
J'enviais  le  sort  de  ces  pécheurs  aussi  dépourvus 
de    désirs  que  les  huîtres  qu'ils  vont  pécher. 

«  Il  y  a  des  nuits  qui  ont  cent  heures  ,  celle- 
là  ne  finissait  pas.  Cependant  le  jour  parut ,  si 
Ton  peut  donner  ce  nom  à  une  lueur  moins 
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claire  que  celle  de  la  belle  nuit  qui  venait  de 
s''écouler. 

«  Bientôt  la  voix  du  conducteur  résonna  dans 
les  corridors  de  Fhôtel;  nous  allions  partir. 
Dans  la  demi-obscuritë  qui  régnait ,  je  vis  mon- 
ter Tune  après  Tautre  dans  les  diligences,  les 
jeunes  Anglaises  du  paquebot.  Elles  étaient 
silencieuses  dans  leurs  fourrures  et  sous  leurs 
capotes.  Après  la  prise  de  possession  de  toutes 
les  places  d''intérieur ,  on  nomma  les  places  de 
rimpériale  et  des  autres  cellules  latérales  des 
deux  diligences;  la  dernière  n''avait  plus  que 
deux  places  vides  ;  une  pour  moi ,  Fautre —  je 
n''ai  pas  besoin  de  te  dire  a  qui  elle  était  des- 
tinée. 

«  Mon  ami,  le  hasard  c''est  Dieu.  Ce  hasard 
je  ne  Faurais  pas  échangé  pour  une  couronne. 
Quand  je  la  sentis  près  de  moi ,  son  coude  contre 
le  mien,  je  me  fis  petit ,  je  ne  respn-ai  plus,  je 
tremblai  qu''en  me  voyant  la  elle  ne  demandât 
a  descendre  dans  Fintérieur.  Mon  Dieu!  que  le 
bonheur  tient  peu  de  place! 
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<c  Quand  les  jeunes  miss  se  furent  bien  assu- 
rées qu''elles  n''avaient  oublié  ni  leurs  malles  ni 
leurs  valises ,  ni  leurs  sacs  de  nuit ,  «t  cela  a  huit 
ou  dix  reprises  ,  quand  les  gouvernantes,  à  leur 
tour ,  furent  convaincues ,  comme  de  leur  exis- 
tence, qu''elles  ne  laissaient  derrière  elles  ni 
une  paire  de  bas  ,  ni  un  pot  a  beurre  ,  ni  une 
tasse  a  thé  enterre  rouge  de  Jersey,  alors  elles 
prièrent  le  cocher  de  ne  pas  encore  partir ,  at- 
tendu qu"* elles  n''avaient  pas  eu  la  précaution  de 
se  réchauffer  Pestomac  par  un  tout  petit  verre 
de  rum.  C\;tait  trop  juste.  On  leur  donna  leur 
ration  matinale ,  et  les  fouets  claquèrent. 

«  Le  jour  était  venu  ;  le  temps  paraissait  de  - 
voir  se  maintenir  au  beau.  Les  diligences  du 
nord  sont  des  montagnes.  Me  vois-tu  la-haut 
trônant  sur  des  paquets ,  dominant  les  vallées 
et  les  fleuves ,  découvrant  cinq  lieues  de  plaine 
de  tous  côtés.  Je  tarde  bien  ,  n''est-ce  pas?  à  te 
parler  de  ma  compagne.  Cest  que  je  n'ai  en- 
core rien  a  t''en  dire.  Elle  ne  s'est  pas  détour- 
née lin  seul  instant  de  sa  lecture.  Cette  lecture, 
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je  m"'en  assurai  par  une  petite  indiscrétion  de 
mouvement,  ce  n''ëtait  pas  la  Bible  ou  les  Psau- 
mes, c''etait  Byron.  Ce  poète-la  m''irrite.  Je  Fai 
trouve  partout  en  Angleterre.  Comme  nationa- 
lité ,  cette  lecture  est  fort  louable  ;  comme  goût 
elle  est  très  contestable  à  mon  sens  ;  comme 
occupation  ,  c''est  à  faire  mourir  de  dépit  ceux 
qui  la  subissent  de  la  part  d''autrui.  Byron 
sera  encore ,  pendant  cinquante  ans ,  le  rival 
de  tout  homme  en  Angleterre.  Il  est  Famant- 
né  des  jeunes  filles,  qui,  du  reste,  ne  l'ap- 
pellent que  leur  bon  ami. 

«  La  jeune  miss  ferma  enfin  Byron  ,  comme 
si  elle  eût  entendu  ma  pensée ,  et  elle  se  tourna 
un  peu  de  mon  côté.  Nous  nous  sommes  beau- 
coup moqués ,  —  et  de  cjuoi  ne  nous  sommes- 
nous  pas  moqués  ?  —  des  anciens  poètes  ,  de  ce 
qu'ils  comparaient  toujours  les  yeux  de  leurs 
maîtresses  au  soleil.  A  Paris,  je  permets  qu'on 
se  raille  de  cette  image  ;  on  y  connaît  si  peu  le 
soleil  !  mais ,  pour  tout  autre  qu'un  Parisien , 
que  cette  comparaison  est  bien  sentie.  Voici  en 
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quoi  elle  est  juste.  Rien  n''est  au-dessus  du  so- 
leil ,  et  rien  n''est  au-dessus  du  regard  d'une 
femme  aime'e. 

c<  Que  la  France  est  belle  !  »  fut  sa  première 
parole. 

«  Mon  ami ,  en  ce  moment ,  touché  de  cet 
éloge  que  je  me  croyais  du ,  je  me  dis  comme 
Louis  XIV  :  la  France ,  c'est  moi  ! 

a  Elle  avait  raison^  du  reste.  Nous  apercevions 
de  notre  promontoire  mouvant  des  églises  nor- 
mandes aux  clochers  fluets ,  de  claires  rivières 
tournant  et  retournant  autour  de  petits  bouquets 
de  villages  qu''on  aurait  cueillis  volontiers ,  et 
ça  et  là ,  encadrés  comme  des  pièces  d''échiquier , 
de  petits  bois ,  des  carrés  de  pommiers  ,  et  des 
lacs  enveloppés  de  genêts. 

—  Comment  appelez- vous  ce  village  ?  me  de- 
manda la  jeune  miss. 

—  Et  celui-ci? 

—  Et  celui-là  ,  plus  loin  ,  a  notre  droite  ? 

—  Quelle  est  cette  église  ? 


—  C'est  Péglise  de  Sainte, 
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—  Cest  ma  patronne.... 

—  Vous  vous  nommez  donc  ainsi? 

—  Oui ,  mais  ce  n''est  pas  le  seul  nom  que 
j"'aie.  .^en  ai  un  autre  que  j''aime  mieux  ,  et  au- 
quel je  re'ponds. 

«  La  jeune  miss  se  tut. 

«  Quel  autre  nom  avait-elle?  Crois-tu  qu^il 
soit  indiffèrent ,  mon  ami ,  qu^me  femme  s''ap- 
pelle  Gertrude  ou  Scholastiquc  ?  Ce  n"'est  sans 
doute  qu''un  enfantillage  de  ma  part ,  mais  j'ai 
des  préventions  sur  les  noms.  Jamais  je  ne 
pourrais  me  résoudre  a  dire  :  ma  chère  Scholas- 
tiquc. 

—  Je  m''appelle,  reprit  la  jeune  miss,  je 
m''appelle  Alice. 

—  Alice  !  c''est  un  très  joli  nom. 

u  Désormais,  je  ne  la  nommerai  plus  quWHcé' 
dans  mes  lettres.  Ce  nom,  je  ne  Foublierai  plus. 
Comment  s''effacerait-il  de  ma  mémoire  ?  11  ser- 
vira, au  contraire  ,  a  me  remettre  en  présence 
de  tous  les  objets  que  j''avais  sous  les  yeux. 
Quand  je  Tentendis ,  nous  descendions  une  côte 
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rapide ,  le  vent  soufflait  vers  nous ,  la  plaine 
était  couverte  de  bruyères ,  des  nue'es  de  cor- 
beaux traçaient  des  triangles  au  couchant ,  trois 
petits  nuages  voltigeaient  autour  du  soleil. 

«  Je  m''aperçois  un  peu  tard  que  j''abuse  du 
privilège  des  voyageurs.  Mon  récit  passe  les 
bornes  permises.  Comme  la  critique  aurait  beau 
jeu  si  je  faisais  un  livre  !  Uassure-toi  :  je  ne  pu- 
blierai jamais  deux  lignes  justiciables  de  son 
tribunal.  Moi ,  écrire  !  moi  insensible  à  Pélo- 
ge  !  moi  que  la  critique  la  plus  bienveillante 
pétrifierait  pendant  des  mois  entiers  !  J'admire, 
en  vérité  ,  ceux  qui  l'affrontent ,  ceux  qui ,  brû- 
lés au-dedans  d'une  juste  fierté  ,  et  qui ,  pleins 
de  la  conscience  de  leur  mérite ,  ont  le  courage 
d'une  modestie  menteuse,  et  s'apprennent  a  rou- 
gir et  a  baisser  les  yeux ,  comme  une  jeune  fille, 
de  peur  de  paraître  voler  le  bien  légitimement 
acquis  de  l'éloge.  Il  n'y  a  qu'un  dieu  ou  un  im- 
bécile qui  puisse  dire  :  Je  ne  suis  pas  venu  pour 
élve  le  premier ,  mais  le  dernier.  Encore  une 
fois  je  ne  serai  pas  auteur.   Laissons  donc  ce 


II. 
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propos  se  perdre  dans  les  sables.  Revenons  a 
miss  Alice.  T''es-tii  jamais  dit,  au  bord  de  la  mer  : 
Si  cette  vague  roule  jusqu''a  mes  pieds,  je  serai... 
Mais  tu  n''as  jamais  vu  la  mer  ;  tu  as  dû  te  dire 
quelquefois  alors  en  regardant  les  étoiles  :  S''il 
s''en  détache  une  de  ce  côté  du  ciel,  je  serai  roil 
Et  comme  de  raison  aucune  étoile  n''a  jamais 
changé  de  place. 

c(  Pour  moi ,  mon  ami ,  ce  miracle  s''cst  fait  ; 
rétoile  du  ciel  m''a  entendu.  • 

«Nous  arrivons  a  Paris. 

a  iV  peine  ctais-je  rentré  a  Fhôtel ,  que  miss 
Alice  se  présenta  et  remit  a  ma  mère  une  lettre 
de  recommandation.  L''étonnement  m''avait 
clouéà  ma  place. Comment!  miss  Alice  avait  pour 
protectrice  ma  mère ,  ma  maison  était  la  sienne , 
et  le  voyage  ne  m''avait  rien  appris  ! 

«  Uaccueil  qu''elle  reçut ,  quoique  cordial , 
ne  me  satisfit  pas.  J''aurais  désiré  que  ma  mère 
Pembrassàt ,  qu''elle  lui  parlât  avec  plus  d''effu- 
sion  ,  et  lui  offrît  notre  plus  riche  appartement. 
Les  femmes  ne  savent  pas  recevoir  les  femmes; 
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les  mères  n''entendent  rien  surtout  a  rendre 
heureux  les   fils  dans  les  personnes  c£u''ils  ai- 
ment. Si  j'' avais  osé  ,  comme  je  lui  aurais  dit  : 
Restez  ici ,  miss  ,  cet  hôtel  est  à  vous  ;  comman- 
dez %  ces  domestiques  ,  ils  sont  les  vôtres  ;  indi- 
quez vos  heures  de  repos  et  de  travail ,  on  les 
respectera.  Exigez -vous  encore  que  je  vous  ser- 
ve, que  je  vous  serve  a  genoux,  que  je  vous 
accompagne  dans  le  monde ,  dans  vos  promena- 
des ;   et  pour   vos  promenades  acceptez -vous 
mon  équipage?  Cest  moi,  rien  que  moi,  qui  vous 
conduirai  dans  Paris  ;  je  ne  vous  quitterai  pas , 
je  ne  vous  perdrai  jamais  de  vue.   Et  que  ne 
lui  aurais-je  pas  dit  encore  ,  mon  ami ,  sans  ma 
timidité,  sans  mon  respect  pour  ma  mère  ?  11  a 

fallu,  mon  ami,  refouler  toutes  ces  protestations 

si  vraies ,  si  chaudes  de  mon  coeur ,  dans  mon 

cœur  même. 

c(  Voici  ce  que  lui  a  dit  ma  mère. 

«  11  ne  conviendrait  pas ,  mademoiselle  ,  que 

«  vous  restassiez  chez  moi,  môme  un  seul  jour; 

«  votre  candeur  souffrirait  de  la  liberté  d'un 
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«  monde  que  vous  devez  oul^lier ,  puisque  vous 
c(  vous  destinez  aux  saintes  pratiques  de  la  reli- 
«  gion.  Je  vais  sur-le-champ  vous  installer  dans 
<(  le  couvent  des  Irlandaises,  où  des  compa- 
ct gnes  ,  des  coviipatriotes  ,  des  sœurs  vogs  at- 
«  tendent.  Vous  y  trouverez  ce  délassement 
ce  d''esprit  et  de  corps  dont  vous  avez  besoin 
«  après  un  voyage  pénible.  » 

«  La  jeune  miss  balbutia  quelques  paroles 
de  reconnaissance,  et  se  disposa  à  partir  pour  le 
couvent  avec  la  même  abnégation  qu''clle  aurait 
eue,  je  crois,  pour afiFronter  le  martyre.  La  ré- 
signation est  au  suprême  degré  la  vertu  des 
femmes.  Aussi  combien  y  a-t-ii  eu  plus  de  saintes 
que  de  saints. 

ce  Je  restai  seul  avec  la  jeune  miss  tandis  que 
ma  mère  alla  s'apprêter  pour  la  conduire  au  cou- 
vent. Ma  contenance  fut  alors  plus  gênée  que  la 
sienne.  Je  suis  toujours  au  dessous  de  Foccasion; 
je  Ja  fais  naître  avec  bien  plus  d''adresse  que  je 
ne  sais  en  profiter.  Miss  Alice  n'éprouvait  au- 
cune contrainte  ;  elle  dénoua  son  petit  chapeau 
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de  paille ,  aux  longs  rubans  verts ,  et  ses  beaux 
cheveux  aux  boucles  mignonnes  flottèrent  comme 
lorsque   le  vent  les  fouettait  à  la  proue  du  ba- 
teau a  vapeur.  Je  ne  m'aperçus  pas  que  les  ap- 
partemens  de  Fliôtel,  tout  magnificpies  qu'ils 
sont,  lui  aient  arrache   un  geste  de  surprise. 
N -est-ce  pas  la  marque  d'un  esprit  élevé ,  cette 
assimilation  immédiate  au  luxe,  à  la  prandeur 
aux   choses   trop  éclatantes  pour    le  vuL^^aireP 
Elle  se  promena  dans  le  salon ,  elle  se  regarda 
dans  la  glace ,  parcourut  des  yeux  le  jardin  , 
comme  si  elle  eut  été  chez  elle  ,  au  presbytère. 
Un  seul  meuble  l'arrêta ,   ce  fut   mon  piano , 
qui  ne  dut  pas  cet  hommage  à  la  beauté  de  ses 
pieds  d'ébène,  ni  aux  incrustations  de   nacre 
dont  il    est  enrichi.  Miss  Alice  s'en  approcha 
avec  émotion,  s'assit  auprès,  l'ouvrit  avec  une 
familiarité  pour  laquelle  je  lui  aurais  baisé  mille 
fois  les  mains,  et  s'accouda  à  l'un  des  côtés.  En- 
suite, avec  la  préoccupation  du  poète  au  bord 
de  la  mer ,  quand  passent  et  repassent  les  vagues 
et  leurs   murmures ,   elle  regarda  les   louches 
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d''iYoire  de  Finstrument.  Mes  yeux  ne  la  quit- 
taient pas.  De  plus  en  plus  entraînée  par  sa 
rêverie  ,  elle  appuya  mollement  ses  deux  mains 
sur  les  touches  ,  préluda  comme  sans  y  prendre 
garde  pendant  quelques  minutes,  et  bientôt  je 
distinguai  les  intentions  d'un  air  que  j"* avais 
entendu  mélancoliquement  siffler  par  un  ma- 
telot ,  un  jour  qu'un  vaisseau  de  haut  bord 
appareillait  de  la  Tamise  pour  la  Californie. 

«  Cet  air  était  pénétrant  comme  la  voix  hu- 
maine quand  elle  est  Fécho  d'une  vive  douleur 
ou  d'une  joie  soudaine;  qu'avait-il besoin  de  pa- 
roles pour  expliquer  le  sens  dont  il  était  em- 
preint ?  C'étaient  à  la  fois  le  soupir  du  pauvre , 
le  regard  de  la  mère  a  son  enfant ,  le  cri  du 
voyageur  a  la  vue  de  la  maison  paternelle  der- 
rière la  haie ,  le  pas  hâtif  de  l'amant  qui  se  rend 
au  toit  de  la  fiancée  ;  si  aucune  parole  ne  dit 
bien  cela ,  quelle  parole  rendrait  l'amour  de  la 
patrie,  qui  se  compose  de  ces  sentimens  de 
souflFrance  et  d'amour  ?  Ce  qui  seul  le  traduit , 
mon  ami ,  comme  le  cri  traduit  la  douleur  , 
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c'^est  cette  musique  qu"'elle  faisait  entendre  ,  la 
sainte  musique  cFun  air  national  ,  musifjuc 
simple,  grande,  éternelle,  oii  le  ciel,  les  eaux  , 
la  terre,  le  vent,  les  hommes,  leur  croyance  , 
leur  force,  leur  liberté,  font  chacun  leur  parlie. 
«  La.  jeune  miss  m^oublia  ,  oublia  qu''ellc 
était  étrangère  chez  moi,  pour  s** abandonner  à 
rinspiration  de  son  âme,  avec  laquelle  bien  plus 
qu''avec  ses  doigts  elle  jouait  sur  le  piano  son 
air  national  de  Flrlande.  Que  de  tableaux  at- 
tendrissans  et  sauvages,  que  de  montagnes  plei- 
nes du  bruit  du  cor,  que  de  vallées  ondoyantes 
passèrent  sous  mes  yeux,  tantôt  au  moment  où 
les  étoiles  versent  leur  lumière  dans  les  lacs , 
tantôt  lorsque  le  soleil  d''été  dore  chaque  brin 
d''herbe!  J''entendais  tout,  je  voyais  tout  dans 
cette  musique  ,  simple ,  comme  un  bonsoir  qu'au 
coucher  du  soleil  se  disent  deux  amis  de  chaque 
côté  de  la  rivière  bleue  et  profonde  qui  les 
sépare. 

«  Quand  elle  eut  cessé  de  jouer ,  je   restai 
encore  long-temps  sous  Fimpression  de  sa  divi- 
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ne  musique  ;  elle-même  était  si  émue ,  qu''elle 
n*'eut  pas  la  force  de  repousser  ma  main ,  qui 
serra  la  sienne.  La  musique  continuait  Foeuvre 
cValIiance  commence'e  par  la  poésie  dans  le  tra- 
jet d*" Angleterre  en  France.  Je  bénis  une  se- 
conde fois  ces  amis  du  cœiu' ,  ces  artistes  dont 
le  langage,répété  des  siècles  après  eux, surprend, 
enchaîne,  et  dit  pour  nous  ce  que  notre  insuffi- 
sance ne  saurait  exprimer  comme  eux.  Maigre' 
mes  efforts  pour  te  donner  une  idée  de  mon  état 
nouveau ,  ah  !  que  tu  es  sans  doute  loin  ,  mon 
ami ,  d"* entrer  avec  moi  dans  cette  sphère  oii  je 
me  sens  porté  depuis  quelques  heures.  Si  tu 
n'as  pas  brûlé  la  lettre  oii  je  te  racontais  le  bal 
des  Tuileries ,  cette  lettre  dont  chaque  ligne , 
lorsque  je  Fécrivais,  semblait  se  détacher  de 
ma  plume  comme  des.  étincelles  électricjues  du 
bout  d\me  baguette  d'acier,  eh  bien!  cette  let- 
tre ne  renferme  pas  une  seule  surprise,  un  seul 
sentiment  comparable  à  ma  situation  d''a- 
présent.  Mon  effusion  n''étaît  qu'inquiétude 
d'enfant,  admiration  fastueuse;  ce  n'était  pas, 
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enfin ,  celle  faiblesse  sans  nom ,  cette  ivresse 
du  sang,  ce  mal  universel  dont  on  craint  de  gué- 
rir; j''aimais  toutes  les  femmes  ,  j'en  aime  une  ; 
el,  renouvellement  étrange  que  je  ne  t''expli- 
querai  pas  ,  depuis  ce  moment  je  me  sens  meil- 
leur, j''éprouve  une  tendresse  illimitée  pour 
tout  ce  qui  m'entoure.  Ma  vie,  mon  bras,  ma 
fortune  a  qui  les  voudra  !  J'ai  besoin  de  me  ré- 
pandre au  dehors,  de  rendre  sensible  aux  autres 
la  joie  dont  je  suis  plein.  Ah!  vienne,  vienne  un 
pauvre  me  tendi'e  la  main,  et  je  la  chargerai 
d'or,  et  je  le  remercierai  de  m'avoir  soulagé  !  Si 
je  savais  ce  soir  une  pauvre  fille  ne  pouvant  se 
marier  faute  d'une  dot ,  j'irais  à  son  grenier  et 
je  la  ferais  sourire  comme  une  reine  en  lui  met- 
tant sa  dot  sur  la  cheminée.  Je  veux  voir  tout  le 
monde  heureux;  si  j'osais,  j'écrirais  sur  mon  cha- 
peau :  c(  Saluez  un  homme  heureux ,  vous  qui 
passez,  car  il  aime,  car  il  est  aimé.  » 

u  Enfin,  je  te  l'ai  dit,  ce  mot  —  je  suis  aimé  ; 
car  lorsque  miss  Alice  est  partie  ,  elle  m'a  re- 
gardé avec  tant  de  bonté,  avec  une  si  douce  per- 
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sistancc,  que  je  n''ai  pu  douter  demonbonlieur. 
A  pre'scnt  je  ne  désire  plus  rien,  ma  vie  est 
complète.  Fou  que  j'hélais  ,  d''avoir  désiré  quel- 
quefois d''étre  mililairc  ,  orateur  célèbre  ,  (jrand 
poète  !  tout  cela  vaut-il  ce  bonheur,  aimer!  cire 
aimé! 

ce  Je  ne  dormirai  pas  celte  nuit,  je  ne  veux 
plus  dormir.  Ce  serait  me  laisser  voler  une  pen- 
sée toute  pour  elle.  * 

ce  Mais,  a  propos,  où  et  quand  la  re  verrai -je? 
Je  Tenlèverai ,  je  Tépouserai.  A  demain  les  ré- 
flexions ,  si  toutefois  je  puis  réfléchir,  car  je  suis 
fou.  Heureux  les  fous  d''amour  :  on  les  plaint  ; 
moi,  je  les  envie.  Ils  ont  retenu,  arrêté  ,  scellé 
comme  une  statue  d''airain  ,  dans  leur  mémoire, 
les  traits  aimés  ,  le  beau  corps ,  Famé  de  leur 
amie.  Ils  ont  vécu,  ils  vivent,  ils  vivront  avec 
elle,  et  elle  mourra  au  même  instant  qu''eux. 

«  Adieu,  je  n''ai  plus  rien  a  te  dire,  si  ce  n''est 
cfu''elle  est  charmante  et  que  je  Taime,  qu*'elle  a 
les  cheveux  presque  noirs  et  que  je  Taime  ,  rpie 
SCS  yeux  ne  sont  pas  très  bleus ,  mais  que  je 
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Faime;  que  sa  bouche  ii''est  ni  ridiculement  pe- 
tite, comme  les  mauvais  peintres  savent  les  faire, 
ni  trop  grande  cependant, et  que  sa  taille, ainsi  que 
toutes  les  beautés  de  sa  personne,  a  ces  moyen- 
nes proportions  sans  lesquelles  rien  n''est  abso- 
lument parfait. 

«  Adieu ,  mon  ami ,  adieu  !  Partage  mon  bon- 
heur pour  qu''il  soit  double. 

«  Ton  frère, 

M  Washington.  » 


XXVII 


«  Mon  cher  Washington. 

«  On  me  remet  ta  lettre,  ami;  je  vais  la  lire  ; 
laisse-moi  achever  de  respirer  le  frais  a  ma 
croisée,  ma  petite  croisée  qui  domine  les  jardins 
du  faubourg  Saint-Antoine  et  d''oii  Toeil  plane 
sur  les  jolis  marais  des  barrières  :  c''est  une  ^aie 
charmante  agrandie  de  Thorizon  boisé  de  Yin- 
cennes.  Jamais  soirée  de  printemps  ne  me  sem- 
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bla  plus  pure  ;  elle  est  même  peut-être  trop  ar- 
de  nte  pour  la  saison  ;  et  en  effet ,  les  maraichers 
se  donnent  plus  de  mal  que  de  coutume  pour 
arroser  leurs  plates-bandes  de  légumes,  et  leurs 
jeunes  couchés  de  melons.  Ce  relâchement  pré- 
coce de  Fair  m''a  ôté  depuis  quelques  jours  la 
moitié  de  mes  forces  ;  le  matin  et  le  soir  j''é- 
prouve  des  langueurs  sans  souffrir  précisément. 
Mon  mal  n*'est  nulle  part  et  il  est  partout.  En- 
core est-ce  un  mal?  C'est  ce  que  j''ignore.  Il  m'at- 
taque par  momens  comme  un  accès,  il  m'effleure 
comme  une  bouffée  d'air,  et  il  passe.  Je  tressaille 
sans  cause  ;  puis-je  appeler  une  cause  l'impres- 
sion obscure  produite  par  l'accident  le  plus 
commun  ?  Si  le  vent  m'apporte  l'odeur  des  fleurs 
du  pommier,  ou  le  bruit  des  cloches  du  couvent, 
si,  comme  au  moment  oii  je  reçois  ta  lettre  ,  il 
va  faire  nuit ,  si  les  champs  ondulent  tout  a  coup 
sous  un  éclat  de  la  lumière  expirante  du  soleil , 
je  me  sens  alors  surpris  par  une  défaillance  in- 
connue, et  mon  cœur  est  malade  jusqu'à  la  nuit. 
Il  y  a,  dans  un  jardin  placé  à  côté  du  nôtre , 
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derrière  le  mur  de  clôture  de  l'hospice,  un  lilas 
(jue  je  croirais  enchanté  si  j''étais  superstitieux. 
Plus  il  s''est  développé  sous  Tinfluence  du  prin- 
temps, et  plus  ce  malaise  dont  je  suis  atteint  a 
augmenté  en  moi.  Quand  il  ])oussait  des  feuil- 
les et  des  boutons,  je  frémissais  comme  lui  a  la 
brise  du  soir;  a  ses  premières  grappes  violettes, 
j'ai  été  plus  mal  ;  et  depuis  qu^il  est  chargé  de 
bouquets  ,  de  petites  étoiles  bleues  et  blanches  , 
je  suis  at;cablé  de  faiblesse.  Hier  surtout,  j''ai 
failli  m''évanouir  en  apercevant  entre  ses  bran- 
ches des  oiseaux  qui  chantaient ,  des  mouche- 
rons, des  papillons  blancs,  des  fils  de  la  Yicrge 
tendus  de  grappe  en  grappe,  et  derrière  ce  voile 
animé  un  chapeau  de  paille  noué  aux  rameaux  , 
le  chapeau   oublié  de  quelque  jeune  fille  sans 
doute.  Si  je  n^ivais  eu  que  huit  ans,  je  me  serais 
élancé  sur  ce  mur  pour  le  franchir  et  pour  pres- 
ser cet  arbre  contre  moi.   A  qui  supposcs-tu 
qu\appartient  ce  chapeau  de  paille  ? 

«   J''ai  lu  la  lettre  ,  ami  ,   et  ta   lettre,   au 
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lieu  de  de'tourner  ma  pensée  de  cette  obsession 
maladive  ,  Fa  fixée  en  moi  plus  que  jamais.  Tu 
m''as  donné  la  lièvre ,  quand  je  n''avais  que  le 
frisson.  Tantôt  j''étais  glacé,  tantôt  brûlant  en  te 
lisant.  Explique-moi  pourquoi  cette  lettre,  la  plus 
faible  de  toutes  celles  que^tu  m''as  écrites  jusqu''ici , 
la  plus  négligée,  m''a  occupé,  saisi ,  remué,  plus 
fortement  qu'aucune  des  précédentes.  Mainte- 
nant, j'en  suis  convaincu  ,  les  grands  écrivains 
sont  ceux  qui  écrivent  comme  ça  vient.  Mon  ex- 
pression n'est  peut-être  pas  choisie ,  mais  je  la 
laisse  par  respect  pour  ce  principe  que  je  pro- 
fesse ,  sans  me  croire  ni  te  croire  un  grand  écri- 
vain. J'aurais  peur  de  déchirer  ta  lettre  ;  il  en 
coulerait  peut-être  du  sang.  C'est  qu'elle  est  vi- 
vante, ami.  Ecris-moi  toujours  ainsi;  envoie- 
moi  des  larmes ,  j'ai  soif  de  pleurer. 

«  Qu'elle  est  intéressante  ta  traversée ,  et  pour 
la  faire  avec  toi ,  que  j'aurais  donné  la  moitié  de 
ma  vie  si  elle  ne  t'appartenait  tout  entière  ! 
Je  te  plains  pourtant  de  n'avoir  pas  essuyé  d'o- 
rage au  milieu  de  la  Manche  ;  Dieu  ne  t'aime 
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pas;  il  te  devait  au  moins  un  incendie  à.  bord. 

Tu  Paurais  prise  avec  toi ,  n''est-ce  pas  ?  et  les 

cheveux  épars,  une  hache  à  la  main,  le  de'sespoir 

dans  les  yeux ,  tu  Taurais  sauvée ,  ami ,  ou  tu 

aurais  péri  avec  elle  dans  les  flammes  ou  sous 

les  flots.  Sais-tu  ce  que  j''aurais  fait  a  ta  place?  car 

je  veux  tout  te  dire,  je  Paurais  poussée  dans  la 

mer  et  je   m*'y  serais  précipité  pour  la  sauver. 

Ton  sang-froid  m*'a  déplu.    Elle   et  toi    vous 

nravez  trop  rappelé  ,  dans  le  moment  où  vous 

étiez  assis  sur  ce  banc  de  démarcation ,   placé 

entre  les  riches  et  les  pauvres ,  ces  promenades 

limpides  de  Télémac[ue  et  de  Calypso ,  sur  des 

trirèmes  dorées. 

Quels  jolis  noms  ont  toutes  ces  jeunes  filles , 

passagères  sur   ton  bateau,    tes  compagnes  de 

route  sur  le  continent!  J'aurais  bien  voulu,  ami^ 

que  tu  me  dépeignisses  quelques-unes  d'*entre 

elles;  cela  t*" aurait  peu  coûté,  et  cela  m'aurait  tant 

fait  de  plaisir!  Oui,  que  leurs  noms  sont  doux  et 

caressans!  j''ai  posé  les  lèvres  sur  le  nom  de  ce  lie 

qui  s*" appelle  Jemima.  Sois  bon  pour  moi,  sois 
n.  10 
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complaisant  ;  dis-moi ,  n'*a-t-elle  pas  de  longs 
cheveux  blonds  ,  epars  sur  des  e'paules  cliar- 
mantes?  Ne  monire-t-elle  pas  ses  dents  en  riant 
et  en  écartant  ses  cheveux  qui  chagrinent  ses 
joues  ?  Quand  on  s''appelle  Jemima  on  a  les  yeux 
bleus ,  ou  Ton  ne  s''appelle  pas  Jemima  ;  on  est 
insaisissable  comme  Fair;  cju''en dis-tu? Si j''allais 
me  tromper  sur  Jemima  comme  sur  Paris  autre- 
fois, le  souviens -tu  ? 

«  Ce  que  je  ne  te  pardonne  pjas,  ami,  c''est  ton 
ironie  qui  gâte  tout.  Tu  te  rends  malheureux  au 
plus  beau  moment  de  ta  joie;  en  vérité,  tu  es 
comme  ces  enfens  qui  se  disent  :  Oh  !  la  belle 
tulipe!  si  j''avais  cette  tulipe!  On  leur  permet 
de  cueillir  la  tulipe.  A  peine  Tont-ils,  qu''ils  se 
disent  :  Tiens  !  qu''y  a-til  donc  sous  cette  jolie 
feuille  noire  1  et  ils  Farrachent.  Ah  !  il  y  a 
encore  une  feuille  rouge  ;  ils  arrachent  la  feuille 
rouge  pour  arriver  a  la  feuille  bleue,  qu''ils 
arrachent  également  ;  et  de  feuilles  rouges 
en  feuilles  bleues  arrachées ,  i!s  parviennent  au 
réceptacle  ,   qui    est   un    ognon    infect.    Oui  ! 
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tu  es  cet  enfant  ;  et  Fironie  est  un  poison. 
Ami ,  j^achève  la  seconde  lecture  de  ta  lettre, 
et  j'ai  la  tête  fatiguée  autant  que  si  j''avais  fait 
dix  lieues  au  soleil,  malgré  la  tranquillité  de 
la  nuit  qui  d''ordinaire  apaise  la  perturbation  de 
mon  esprit.  La  cloche  du  souper  sonne  inutile- 
ment pour  moi  ;  je  veux  rester  à  ma  croisée  pour 
respirer,  pour  l)oire  l\  pleine  poitrine  les  éma- 
nations de  la  jeune  saison  qui  descend  du  ciel, 
et  s''insinue  dans  mes  sens  ,  comme  dans  la 
terre  la  plus  dure.  Ah!  je  désirerais  mourir  au 
milieu  de  cette  expansion  et  me  fondre  en  atomes 
avec  elle.  Que  je  souffre  !  que  je  désire  et  que 
j'aime  à  cette  heure  qui  suit  la  révélation  de  ta 
lettre  !  Que  m'as-tu  donc  appris  ? 

Enfin  je  suis  descendu  a  la  chapelle  et  j'ai 
demandé  a  ces  images  de  saints  et  de  saintes,  ap- 
pcndues  aux  murs ,  la  paix  que  tu  as  achevé 
de  me  prendre ,  ami.  Ma  prière  a  été  vaine. 
Je  n'ai  eu  d'élan,  de  regards  et  de  paroles  que 
pour  un  portrait  de  sainte  Geneviève  ,  blonde  et 
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l'èveuse  fille ,  assise  et  filant  auprès  d''mie  fon- 
taine. Je  ne  te  répéterai  pas  ce  que  je  lui  ai  dit  ; 
mais  elle  semblait  sourire  et  rougir  en  m'ecou- 
tant. 

«  Oui  !  ami,  ton  amour  fait  que  j'^aime  ;  tu  m''as 
donné  ton  mal;  ta  lettre  m''a  tué;  j''aime ,  mon 
Dieu ,  et  je  ne  sais  qui  encore  ;  ce  n'est  pas  cet 
air  en  feu  du  printemps ,  ce  ne  sont  pas  ces  fleurs 
enivrantes,  ce  chapeau  de  jeune  fille  balancé  à 
un  rameau  de  lilas ,  cette  sainte  création  d''un 
artiste  que  j'aime ,  c'^est  une  femme  !  c''est  une 
femme  !  mais  oîi  est-elle? 

«  Au  nom  du  ciel,  au  nom  de  notre  amitié  , 
au  nom  de  tout  ce  qu''il  v  »  de  sacré  au  monde , 
ne  me  pirle  plus  de  ton  Alice,  tais-toi ,  ne  m'en 
parle  plus.  wSais-tu  pourquoi?  je  Faimerais  !  je 
Faime  ! 

u   A  toi,  .     .  c(  SOCRATF.   » 
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Depuis  le  duel  de  son  fils  avec  le  vicomte  de 
Maison  -  Ronde,  le  duc  de  Levert  avait  rompu 
toute  intimité  avec  son  beau-frère  ,  Des  Verriers, 
auquel  illuiëtaitimpossibleclcpardonnerdes  con- 
seils et  des  leçons  de  la  plus  douloureuse  gravité. 
Ce  fut  donc  sans  le  consulter  qu'il  arrêta  le  plan 
définitif  de  la  destinée  de  Tcnfant  de  Thospice , 
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ayant  renoncé  pour  toujours ,  et  quelle  décep- 
tion pour  ses  croyances  philantropiques!  a  en 
faire  Fami  de  son  fils ,  Irop  flexible  a  de  funestes 
pencbans,  sans  être  jusqu*'ici  absolument  vicieux; 
son  fils,  déjà  meurtrier  a  dix-neuf  ans  !  Quel  titre 
à  la  fraternité  d'élite  qu''il  prétendait  féconder 
sous  rbaleine  des  vertus  et  des  devoirs  !  La  rési- 
gnation est  la  religion  du  sage  ;  le  duc  rêva  Famé- 
lioration  deFespèce  dans  Favenir  des  siècles  ,  es- 
suya une  larme,  et  en  soupirant  il  écrivit  cette 
lettre  a  la  supérieure  de  FHospice  des  Orphelins. 

c<  Ma  chère  sœur  , 

«  Notre  enfant  aura  vingt  ans  bientôt  ;  le 
temps  est  venu  de  le  rendre  a  lui-même  et  au 
monde,  dont  les  lois,  d** ailleurs,  le  font  libre. 
Notre  tâche  est  finie.  Avouons-nous ,  ma  sœur, 
que  vos  enseignemens  pieux  pas  plus  que  mes 
doctrines  philantropiques ,  souvent  contrariées , 
il  est  vrai ,  n''en  ont  fait  le  sujet  cjue  nous  atten- 
dions. Il  n\i  guère  aujourdliui  en  propre  que 
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ce  qu'il  apporta  en  naissant  :  une  imagination 
rêveuse ,  une  sensibilité  d''esprit  voisine  de  la 
folie  ,  et  un  fonds  de  paresse  cpie  rien  n''a  pu  fer- 
tiliser. Vous  ne  m''ent€ndrez  point  ici ,  ma  soeur, 
maudire  la  natui^e,  en  désespoir  de  mon  oeuvre, 
si  décevante  cpi"'eile  soit.  Les  âges  à  venir, 
seront  meilleurs  a  riiumanité.  J"* apporte,  ma 
soeur,  une  résignation  si  vraie ,  un  aveu  si  ré- 
fléchi de  ma  chute  ,  dans  ce  malheureux  évé- 
nement ,  que  je  ne  rougis  point  de  vous  confier 
combien  le  triste  naturel  de  mon  fils  Washing- 
ton a  contribué  a  me  décourager  dans  mon  entre- 
prise. En  conscience ,  dois-je  favoriser  plus  long- 
temps une  haison  entre  mon  fils  d''adoption  et 
Washington ,  si  rebelle  a  mes  conseils ,  enfant 
sans  enthousiasme  pour  la  vertu,  tout  de  feu 
pour  les  passions,  excepté  pour  les  meilleures; 
jeune  homme  dont  la  main  s''est  déjà  rougie  du 
sang  de  son  semblable!  Non,  notre  enfant ,  ma 
clière  soeur,  n''aura  mon  fils  ni  pour  frère  ni 
pour  ami.  Ils  ne  se  sont  jamais  vus,  grâces  à 
nos  soins;  ils  ne  se  verront  jamais.   Je  reviens 
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au  motif  de  cette  lettre  :  tout  est  pi'èt,  ma  chère 
sœur,  pour  îe  départ  de  i>ocrate  ;  jeFenvoie  au 
C^np  de  Bonne-Espërance  sur  un  navire  qui  Fat- 
tend  au  Havre.  Je  n?À  pu  en  faire  un  sa^ie;  il 
sera  un  commerçant  honnête.  Avec  une  vertu 
commune  et  Fétablissement  opulent  que  je  lui 
crée ,  il  vivra  heureux; ,  je  Fespère ,  et  il  aura 
encore  assez  de  superflu  pour  soulager  le  mal- 
heur. 11  sortira  demain  de  Fhospice;  ma  chaise 
de  poste  ira  le  prendre  à  cpiatre  heures  du  soir, 
et  il  sera  conduit  directement  au  Havre  ;  dans 
huit  jours  il  sera  en  plein  Océan. 

a  Mon  cœur  est  brisé  ,  nia  chère  sœur  ;  j^ii 
soixante-dix-sept  ans,  savez-vous  bien?  et  voila 
plus  de  soixante  ans  que  je  rêve  cette  idée  de 
perfection  humaine  qui  s''en  va  aujourdliiii  du 
fond  de  morj  àme  avec  le  resle  de  ma  vie.  J''en 
mourrai.  Plaignez-moi!  sur  deux  enfans,  Fun 
démon  sang  ,  Fautre  de  mes  veilles,  de  ma  sol- 
licitude ,  de  mon  or,  pas  un  homme  ! 

ce  .Te  ne  te  maudirai  pas  cependant,  huma- 
nité, sublime  hum  îr!is<' ,  mon  cuîlc ,  ma  religion, 
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ma  vie;  qu''on  me  prenne  tout,  mes  espérances, 
ïine  à  une ,  mon  sang,  goutte  à  goutte,  mes  deux 
^Is  ,  toi ,  Washington  ,  toi ,  Socrate  ;  qu'on  me 
laisse  nu ,  pauvre  ,  sans  pain ,  au  milieu  de  la 
rue,  je  crierai  toujours,  l>cnie  soyez,  lumianitë 
sainte  !  Je  meurs  pour  vous  parce  que  vous  êtes 
la  ve'rité  ! 

«  Ayez  bien  soin  une  dernière  fois  de  cetenfant, 
ma  soeur  ;  couvrez-le  chaudement  pour  le  voyage; 
mettez-lui  de  For  dans  les  poches  ,  tant  qu''elles 
pourront  en  contenir;  embrassez-le  comme  si 
vous  étiez  sa  mère  :  eh  !  ne  Fctes-vous  pas?  Les 
baisers  d^me  sainte  femme  comme  vous  portent 
bonheur.  Donnez-lui  aussi  votre  bénédiction  ; 
qu'il  voie  mes  larmes  a  travers  les  vôtres. 

«Adieu,  ma  sœur,  je  suis  bien  malheureux. 
«  Duc  DE  Levert.  » 


XXIX 


Courbé  sous  son  inquiétude,  le  duc  se  prome- 
nait dans  son  cabinet,  hésitant  s''il  préviendrait 
ou  non  son  fils  du  départ  de  Socrate.  Washing- 
ton n''est  phis  un  enfant,  se  disait-il;  le  Icmps 
nVstplusoù  j^amusaisson  imagination  avec  lepré- 
textc  romanesque  d''une  correspondance  feinle. 
Depuis  plusieurs  années  il  n''ignorc  pas  que  rien 
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n''est  plus  réel  que  cette  liaison  de  mon  choix. 
31on  rôle  de  père  serait  compromis  si  je  le  termi- 
nais par  un  coup  de  théâtre ,  par  une  sm'prise 
indigne  de  ma  gravité.  Avec  les  enfans,  le  mys- 
tère a  quelquefois  son  utilitc; ,  avec  les  hommes 
jamais.  Le  mensonge  n'est  que  Félément  du 
mal.  Ma  conscience  m'invite  donc  a  ne  rien  ca- 
cher a  mon  fils. 

Le  duc  fit  appeler  Washington  ,  et  d'une  voix 
lente  il  lui  dit ,  après  l'avoir  prié  de  s'asseoir  près 
de  lui  : 

—  Je  vous  dégage,  mort  fils,  des  liens  d'affec- 
tion que  ma  trop  grande  confiance  en  certains 
principes  avait  tenté  d'établir  entre  vous  etSo- 
crate.  Votre  correspondance  avec  lui  cesse  dès 
ce  moment  ;  votre  père  n'a  plus  à  vous  demander 
la  continuation  de  ce  sacrifice  de  temps  et  de 
travail.  Il  vous  remercie  d'une  complaisance  de- 
venue  inutile. 

—  Mais,  monpère,  reprit  Washington  étonne, 
d'où  vous  vient  cette  résolution  ? 

—  La  cause^scrait  longue  li  expliqiicr,  et  l'ex- 
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plication  «''apporterait  aucun  changement  a  la 
resolution.  Socrate  quitte  la  France  demain  et 
FEurope  dans  quelques  jours, 

—  Cela  ne  sera  pas  ,  s''ecria  Washington  en 
se  levant. 

—  Pourquoi  cela,  mon  fils? 

— -  Parce  que  cela  est  impossible  ,  parce  que 
vous  ne  le  voudrez  pas  povir  lui,  pour  vous,  pour 
moi  aussi... 

—  Je  vous  répète,  mon  fils,  ajouta  le  duc  avec 
un  ton  mêlé  de  plaisir,  d"' autorite'  et  de  douleur, 
je  vous  répète  que  ce  jeune  homme  partira,  de- 
main ;  un  navire  sous  voile  pour  le  cap  de  Bonne- 
Espérance  Fattend  au  Havre. 

—  Et  moi  je  vous  dis  qu'il  ne  partira  pas 

—  Mon  fils!.. . 

—  Non  !  il  ne  partira  pas.  (  Kioi  !  après  me  l'a- 
voir imposé  comme  un  ami,  comme  un  frère; 
après  nr  avoir  laissé  pendant  huit  ans  verser  la 
confidence  de  mes  peines  et  de  mes  plaisirs  dans 
le  cœur  de  cet  ami,  après  m''avoir  inspiré  Fes- 
poir  de  Favoir  a  vingt  ans  pour  frère  d'armes  , 
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pour  compagnon  de  la  vie  ,  vous  me  Tenlevez 
tout  a  coup.  Pardon  !  mon  père  ,  mais  il  est  un 
âge  oïl  Fobéissance  filiale  a  quelquefois  besoin 
de  peser  les  raisons  de  Fautorité  paternelle.  Dans 
cette  occasion  je  ne  comprends  pas  le  langage  de 
la  vôtre. 

—  Tu  as  du  cœur,  mon  enfant,  viens,  et  que 
je  bénisse  ta  de'sobéissance.  Tu  aimes,  c''est  bien  ; 
aimer  c''est  la  source  du  beau  et  du  vrai  ;  pour- 
quoi la  source  a-t-elle  été'  empoisonnée  chez  toi , 
empoisonnée  par  ton  oncle  et  par  ta  mère?  Ce  cri 
généreux  qui  t''échappe  m'apprend  tout  ce  qu''ils 
m'ontenlevé.Quel  homme!  quelsage  tu  eussesété, 
livré  à  ta'noble  nature,  qu''eùt  dirigée  ma  pensée  ! 
N'y  pensons  plus.   . 

Le  duc  passa  sa  main  sur  ses  yeux. 

—  Ecoutez,  mon  fils,  vous  avez  tort  de  vous 
opposer  au  départ  de  Socrate.  D'abord,  en  l'a- 
bandonnant, je  lui  assure  une  fortune  presque 
aussi  grande  que  la  vôtre;  ensuite,  si  je  consen- 
tais à  le  laisser  demeurer  en  France  et  libre  au- 
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près  de  vous,  songez  que  vous  auriez  la  respon- 
sabilité de  sa  conduite.  Il  serait  en  droit  d'^accu- 
ser  de  cruauté  ou  de  folie  celui  qui  lui  aurait 
ouvert  les  abîmes  du  monde  sans  en  savoir  le 
chemin.  J'ai  succombe  k  l'entreprise  lorsqu'elle 
était  possible;  la  mènerez-vous  à  bien,  vous  qui 
n\ivez  pas  trop  de  votre  propre  prudence  pour 
vous  conduire?  Si  vous  vous  trompiez,  mon  fils, 
si  vous  vous  perdiez  avec  lui ,  envisagez  un  ins- 
tant la  sombre  agonie  que  vous  donneriez  à  ma 
vieillesse.  Nous  nous  serions  mis  a  deux,  le  père 
et  le  fils,  pour  distraire  de  son  repos,  de  son  inno- 
cence et  de  son  bonheur,  une  créature  tranquille 
c|ui  ne  nous  demandait  rien. 

Il  est  rare  que  la  raison ,  exprimée  a  propos  , 
ne  produise  pas  son  effet  ;  rien  n''était  plus  sen- 
sé ,  en  ce  moment ,  que  la  parole  du  duc  de 
Lever  t.  Le  père  et  le  fils  allaient  se  quitter  avec 
assez  d'accord,  quand  on  remit  au  duc  la  réponse 
a  la  lettre  qu'ail  avait  écrite  quelques  heures  au- 
paravant il  la  supérieure  de  Thospice  des  Or- 
phelins, \>ouv  lui  annoncer  h\  départ  de  Socrate. 


iGO  washi>;gton  levf.rt. 

Washington  fut  prie  par  son  pcie  trop  ému  de 
lire  lui-même  cette  re'ponsc. 

«  Monsieur  le  duc  , 

c(  Je  n''aurais  eu  ciiili  vous  obéir  sur-le-cKamp 
et  a  tenir  tout  prêt  pour  le  départ  de  notre  clier 
enfant ,  s''il  avait  été  seulement  en  état  de  se  te- 
nir debout  ;  mais  il  est  couché  dans  son  lit,  ma- 
lade et  étrangement  malade.  Sa  respiration  n'est 
pas  gcnée  ;  il  est  calme  comme  d'habitude  ; 
mais  il  ne  parle  pas,  il  ne  répond  a  per- 
sonne ,  et  son  regard  est  fixe.  Depuis  hier  il  est 
dans  cet  état.  Le  médecin  de  l'hospice  donne  ;i 
ce  mal  un  nom  extraordinaire ,  et  il  assure  que 
les  exemples  en  sont  trcs-rarés.  Avant  d''essayer 
de  le  tirer  de  cette  léthargie  par  de  fortes  se- 
cousses ,  il  nous  a  interrogées  afin  de  savoir  si 
dejDuis  quekjues  jours ,  il  n'a  pas  été  contrarié 
dans  ses  désirs.  Nous  lui  avons  répondu  que 
non.  Selon  le  docteur,  la  connaissance  de  la 
cause  de  la  maladie  indique,  en  pareil  cas,  le 
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remède  à  appliquer.  Malgré  le  peu  créclaircisse- 
mens  quHl  a  reçus  de  nous  ,  il  n''a  pas  moins 
tenté  d''éveiller  notre  cher  enfant  par  le  bruit 
d\me  arme  à  feu;  Fessai  n''a  pas  produit  plus 
d''effet  sur  lui  que  les  parfums  répandus  dans 
la  cliambre,  autre  moyen  dont  le  docteur  es- 
pérait beaucoup.  Socrate  n''a  paru  éprouver 
aucune  sensation.  Quand  j''ai  vu  que  la  science 
était  impuissante  ,  je  me  suis  adressée  a  Dieu , 
monsieur  le  duc,  et  il  m''a  inspiré  Fidée  de 
recourir  au  baume  des  prières.  Ce  soir  plu- 
sieurs religieuses  de  divers  couvens  de  Paris 
viendront  demander  au  Seigneur,  dans  leurs 
prières  unies  aux  nôtres,  de  délivrer  notre  cher 
enfant  de  Fespèce  de  mort  oii  il  est  retenu , 
s''il  n''aime  mieux  Fappeier  à  lui  tout-h-fait. 
Il  nous  exaucera  peut-être,  comme  il  nous 
exauça  cette  fois ,  il  vous  en  souvient  ,  oii 
Socrate  tomba  dans  le  délire  a  la  suite  d'une 
petite  solennité  de  la  maison.  Le  mal  est  plus 
profond  aujourdliui  ;  mais    Dieu    n''est-il    pas 

assez    puissant   pour    le    vaincre  ?   Seulement 
II.  Il 
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somnies-nous  assez  pures  pour  être  écoute'es? 

a  Après  ce  que  je  viens  de  vous  dire ,  mon- 
sieur le  duc,  je  ne  crois  pas  cjue  nous  ayons 
grand  espoir  à  fonder  sur  cette  pauvre  créature 
que  nous  avons  peut-être  trop  aimée ,  Fun  et 
Fautre  ,  et  a  Fégard  de  laquelle  le  ciel  veut  nous 
éprouver  tous  les  deux.  Et  s''il  revient  jamais  à 
la  vie,  ne  craignez  vous  pas  que  sa  convales- 
cence ne  soit  trop  longue  pour  lui  permettre  de 
partir  avec  le  navire  dont  il  est  question  dans 
votre  lettre  ? 

«  Agissez ,  monsieur  le  duc ,  avec  votre  sa- 
gesse accoutumée;  je  serai  toujom^s  prête  a 
vous  obéir,  dans  Fintérét  de  notre  cher  enfant. 
c(  Votre  soem"  en  Jésus-Christ. 


Frappés  du  même  coup,  le  père  et  le  fils  se 
regardèrent  en  silence,  ce  Maintenant ,  tout  est 
fini,  semblaient-ils  se  dire,  nous  n'aurons  plus 
besoin  de  nous  disputer  pour  savoir  li  qui  de 
nous  il  appartiendra. 


SOCRATE  LEBLANC.  163 

—  Son  mal  est  la  catalepsie  ,  dit  le  vieux  duc  ; 
il  en  réchappera  ,  à  coup  sur ,  mais  cet  accident 
nie  confirme  que  Fimagination  de  ce  jeune 
homme  est  en  feu.  Sa  jeunesse  le  tourmente 
comme  un  volcan  intérieur.  Le  coup  de  foudre 
dont  il  a  été  renversé  n''est  que  Tirruption  sou- 
daine du  dernier  développement  physique. 
Cest  Taffaire  de  quelques  jours;  la  supérieure 
de  riiospice  a  eu  tort  de  s**alarmer  si  vite.  So- 
crate  pourra  partir  dans  la  quinzaine;  je  vais 
écrire  au  capitaine  de  retarder  son  départ. 

Lorsque  Washington  eut  quitté  son  père  ,  il 
descendit  au  jardin  et  s''assit  sur  un  banc  pour 
éclaircir  quelques  p  nsées  dont  il  avait  été 
préoccupé  pendant  la  conversation  qui  venait  d"'a- 
voir  lieu.  Ce  n''est  pas  seulement  Pefférvescence 
de  la  jeunesse  ,  se  coni'a-t-il  avec  un  sentiment 
de  remords ,  qui  a  causé  le  mal  dont  Socrate  est 
frappé  ;  depuis  ma  lettre ,  il  n''est  plus  le  même 
homme.  Sa  réponse  indiquait  déjà  une  inquié- 
tude brûlante  et  fixe  dont  il  a  atteint  le  dernier 
Irrnîe.  Mais  cpie  lui  ai-je  dit  ?  quel  monde  lui  ai-je 
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revëlë ,  pour  me  servir  de  ses  expressions  ?  Il  y 
a  un  étrange  lien  entre  lui  et  moi  ;  il  m'attire . 
je  vais  a  lui;  nous  avons  besoin  Tun  de  Fautre, 
et  a  peine  nous  touchons- nous  par  quelque 
point,  que  nous  nous  désunissons  aussitôt,  quand 
toutefois  la  joie  de  ma  pensée  ne  devient  pas  le 
de'sespoir  de  la  sienne ,  ou  que  ses  illusions  ne 
rejettent  pas  avec  mépris  dans  Fombre  Tastrc 
que  j'avais  pris  pour  le  soleil.  Je  commence 
a  m'en  vouloir  d''avoir  habitué  mes  opinions 
aux  contrôles  des  siennes,  que  je  blesse  tou- 
jours. 

Le  banc  sur  lequel  était  assis  Washington 
s'adossait  près  de  la  croisée  de  la  chambre  de 
son  oncle.  Cette  croisée  s'ouvrit,  et  Des  Ver- 
riers s'y  montra. 

—  As-tu  jamais  vu  de  plus  belle  soirée ,  au 
commencement  de  l'été,  Washington? 

—  Rarement ,  mon  oncle  ;  c'est  ce  que  je  me 
disais  il  n'y  a  cju'un  instant. 

—  Cela  me  rajeunit ,  mon  enfant,  de  respirer 
ces  bonnes  odeurs  de  violettes  et  de  îhyni.   .le 
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redeviendrais  amoureux  si  je  n'' avais  que  soixante 
ans. 

■ —  Est-ce  que  vous  avez  jamais  aime  ,  vous  , 
mon  oncle? 

—  Tu  supposes  sans  doute  que  j'étais  irop 
laid  pour  cela. 

—  Non,  mais  trop....  que  vous  dirais  je  ?  trop 
anier,  trop  ironique  ,  trop  moque m\... 

—  Heste  à  savoir  si  jVtais  ironique  ,  puisque 
tu  m''appelles  ainsi ,  avant  d""  avoir  aimé  ,  ou  si 
je  suis  moqueur  depuis  que  j''ai  eu  le  bonheur 
dVUre  aimé. 

— Cest  ce  que  vous  allez  m''apprendre,  mon 
oncle,  reprit  Washington  avec  une  légèreté  de 
ton  que  son  âge  et  Pacquit  dVin  voyage  en  An- 
gleterre lui  permettaient  de  prendre.  Mainte- 
nant je  suis  un  homme,  semblait-il  dire  ;  je  suis 
a  la  hauteur  de  tout.  Je  vous  écoute. 

—  Ne  compte  ni  sur  un  sermon ,  ni  sur  des 
biographies  scandaleuses ,  mon  enfant  ;  ton  at- 
tention serait  frustrée.  Mais  que  penserais-tu 
d\ni  jardinier  qui  s''acharncrait  a  vouloir  faire 
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porter  des  melons  a  un  rosier  et  des  roses  à  un 
chêne  ? 

—  Cela  me  semblerait  assez  dépourvu  de  rai- 
son. 

• —  Et ,  ne  voyant  pas  s''effectuer  ces  mons- 
truosités ,  si  ce  jardinier  se  désespérait ,  maudis- 
sait le  monde  ,  Dieu ,  la  nature ,  la  société  ,  s'il 
tentait  de  se  tuer ,  que  penserais-tu  alors  ? 

—  Que  votre  jardinier  est  un  fou ,  voila. 

—  Mon  ami ,  tous  les  hommes  mettent  leur 
bonheur  a  faire  pousser  des  roses  sur  des  chênes, 
en  demandant  a  un  besoin  les  qualités  d\in 
sentiment.  Aimer  est  nécessaire  a  la  jeunesse  , 
comme  le  lait  de  la  mère  au  nouveau-né.  Mais 
c''est  exclusivement  une  nécessité.  Infidéhté , 
inconstance,  légèreté,  cocpietterie ,  traliison, 
grands  mots  !  Autant  vaudrait  dire  qu''un  hom- 
me qui  n''a  plus  faim  n''est  qu"'un  traître,  et 
qu'aune  femme  qui  a  sommeil  est  une  coquette. 
La  satiété  en  amour  ne  diffère  pas  de  toute  au- 
tre satiété. 

—  Quoi  !  mon  oncle ,  ne  serait-ce  qu'un  gros- 
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sier  appétit ,  ce  sentiment  si  fin  qui  a  produit 
des  vers  enchanteurs  ,  des  tableaux  délicieux  , 
avec  Pe'trarque ,  Ovide  ,  Raphaël ,  Corrègfe  ?. . . , 
— Je  ne  nie  pas  les  beaux  tableaux  et  les  beaux 
vers,  mais  je  ne  crois  pas  a  la  réalité  du  sentiment 
qui  les  a  inspirés.  Je  serais  fâché  pourtant  que  Ter- 
reur ne  subsistât  pas  toujours,  le  monde  y  per- 
drait trop.  Et,  pour  le  dire  en  passant,  tu  remar- 
queras que  les  religions  (  la  nôtre  qui  est  vraie 
n''est  pas  en  question  )  ,  et  l'amour ,  mensonges 
monstrueux  ,  ont  produit  les  plus  merveilleuses 
oeuvres  d''art  de  la  terre.  Tu  vois  que  je  suis 
sincère.  Crois-moi  donc  quand  je  te  prouve , 
pour  justifier  mon  ironie ,  que  Tamour  n'est  pas 
ce  que  tu  crois.  Voyons ,  tu  aimes  une  jeune 
femme ,  par  exemple. 

—  Oui ,  mon  oncle. 

—  Comme  tu  réponds  vite  !  Tu  l'aimes  pour 
son  àme ,  sa  candeur ,  sa  vertu. 

—  Oh  !  oui ,  mon  oncle. 

—  Vous  vous  promenez  au  clair  de  la  lune, 
si  chère  aux  amours ,  et  le  serein  la  rend  borgne, 
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tu  la  chéris  encore,  car  sa  candeur  n"'a  pas  été 
éborgnée  par  le  serein. 

—  Certainement.  J''aurais  mieux  aimé  toute- 
fois qu''elle  ne  fut  pas  borgne. 

—  Sans  doute  !  un  soir  d''été  elle  oublie  de 
fermer  sa  croisée  ,  et  le  lendemain  elle  est  cou- 
verte de  rougeurs.  Cest  la  petite  vérole.  La 
voila  affreuse.  Tu  la  chéris  encore,  car  sa  vertu 
n''a  pas  perdu  le  nez. 

—  Je  la  chéris  encore...  vous  allez  trop  loin, 
mon  oncle. 

—  Trop  loin  !  Te  Pai-je  montrée  boiteuse  , 
vieille,  bossue  par  une  chute.  Enfant,  avoue- 
toi  donc  que  Famour  prend  mille  masques, 
mais  qu'il  n'a  qu^me  forme.  Je  te  Tai  dit  :  le 
besoin. 

—  En  ce  cas ,  vous  seriez  bien  étonné  ,  mon 
oncle ,  si  je  vous  communiquais  la  dernière 
lettre  de  Socrate  où  je  crois  qu''il  est  question 
d\amour  d'une  autre  manière  que  la  nôtre. 

—  Que  la  nôtre  !  murmura  Des  Verriers  ,  en 
priant  son  neveu  de  lui  montrer  cette  lettre, 
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Il  alla  ensuite  au  fond  de  Fappartcment  et 
lut  a  la  lueur  de  la  lampe  ce  long  ge'missement 
a  peine  articulé  ,  cpii  était  échappé  a  une  ànie 
désolée  de  sa  propre  énergie. 

—  Qu''as-tu  fait  ?  dit  Des  Verriers  en  levant 
les  bras  et  en  retournant  a  sa  croisée,,  tu  as 
égaré  ,  et  mis  en  danger  de  folie ,  une  tète  aussi 
exaltée  !  » 

—  Hélas  !  oui ,  mon  oncle  ;  et  je  m''accuse 
aussi  bien  fort  de  la  position  oii  se  trouve  So- 
crate. 

Après  avoir  raconté  a  Des  Verriers  Févéne- 
ment  dont  il  est  question  dans  la  lettre  de  la  su- 
périeure deFliospice,  Washington  sollicita  un 
conseil ,  afin  de  réparer  le  mal  qu'ail  croyait 
avoir  causé. 

—  Je  suis  de  Fopinion  de  ton  père  ;  la  crise 
est  profonde ,  mais  peu  dangereuse.  Ne  lui  écris 
sur  le  même  sujet  que  dans  quelques  jours,  — 
entends-tu  ? 

—  J*" écouterai  vos  avis ,  mon  oncle  ;  bonne 
nuit. 
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Quinze  jours  après,  Socrate  décachetait  la 
lettre  suivante ,  qu''avaient  précédée  sans  doute 
deux  ou  trois  autres  lettres  dans  lesquelles  Was- 
hington s'occupait  un  peu  moins  de  lui,  et  un 
peu  plus  de  la  santé  de  son  ami. 


XXX 


De  Washington  a  Socrate. 

<(  Un  jour,  deux  Français  cpii  voyageaient  en 
Allemagne  s''arrétent  pour  dîner  a  Pauberge 
d'une  petite  ville.  Ne  supposant  pas,  avec  rai- 
son, chez  leur  hôtesse  une  profonde  connais- 
sance de  leur  langue ,  ils  s** épuisent  en  efifbrts  de 
toutes  sortes  pour  lui  faire  comprendre  leur  dé- 
sir de  manger  un  lièvre  rôti.  Ils  {)arlent  latin  , 
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s''accroLipissent  a  terre  pour  imiter  les  bonds  du 
lièvre,  rien  ne  frappe  Finteliigence  des  gens 
de  Pauberge.  Cespauvres  Français  seraient  morts 
de  faim  siFliôtesse,  désespérée  ,  ne  se  fût  enfin 
écrie'e  :  Mon  Dieu  !  si  ces  messieurs  parlaient 
français  ! 

«  Compare-moi ,  ami ,  à  ces  deux  voyageurs  : 
je  songeais  a  vaincre  Pimpossible,  quand  le  fa- 
cile e'tait  a  ma  porte'c.  Incendier  le  couvent  oii 
s''est  retire'e  la  jeune  miss ,  ce  qu''à  ma  place 
tu  aurais  re'alisé  sans  doute  ;  forcer  Fabbé  Uon- 
sin  a  m''y  introduire  avec  lui ,  violence  a  laquelle 
je  ne  penserai  pas  une  seconde  fois,  vu  que 
Falilic  Ronsin  a  été  enfin  nommé  grand-vicaire 
dans  le  midi,  ne  sont  que  deux  projets  entre 
les  mille  que  je  ruminais  depuis  un  mois  ,  nuit 
et  jour,  \\  toute  heure,  quand  le  courage  me 
vint  de  lui  écrire  et  de  lui  demander  tout  sim- 
plement un  rendez-vous.  Elle  s''y  est  trouvée 
avec  une  exacte  précision.  Ainsi ,  grâce  à.  ma 
timidité ,  j^ai  obtenu  un  mois  plus  tard  ce  que 
j''aurais  pu  avoir  un  mois  plus  tôt. 
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«  Ce  qui  m''est  survenu  depuis  plus  cFun 
mois  que  je  ne  cesse  de  la  voir  ne  vaudrait 
pas  les  frais  d\m  récit ,  s'il  notait  convenu 
entre  nous  que  nous  ne  mesurerions  jamais 
Fimportance  de  nos  relations  écrites  à  Pes- 
time  du  monde.  Nous  e'crivons  pour  nous  ;  le 
facteur  aurait  seul  le  droit  de  se  plaindre  de 
Fépaisseur  de  nos  lettres.  Amuse-toi  donc  ou 
ennuie-toi ,  comme  il  te  plaira ,  a  me  lire  à  ta 
petite  croisée  du  coté  du  jardin  ;  et  quand  tu 
seras  las ,  quitte-moi  pour  la  vue  de  tes  marais 
et  de  ton  horizon  de  Vincennes. 

«  Si  tu  connaissais  le  Jardin  des  Plantes ,  tu 
pardonnerais  sans  doute  au  Jardin  des  Tuile- 
ries de  n*" avoir  pas  de  cèdres.  On  y  voit  des 
cèdres  ,  des  nopals ,  des  palmiers ,  des  lataniers, 
et  les  plus  rares  productions  de  chaque  règne. 
Tu  serais  enchanté  surtout  du  jardin  en  lui- 
même,  non  pas  le  dimanche  quand  il  est  plein 
d^m  gros  peuple  avide  de  faire  une  lieue  pour 
manger  du  pain  d''épice  qu''on  vend  h  sa  porte 
ou  pour  agacer  des  singes;  mais  les  jours  de  la 
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semaine,  lorsque  les  belles  allées  de  marronniers 
balancent  leurs  panaches  fleuris  dans  Pair  calme 
de  Faprès-midi ,  et  que  les  oiseaux  jouent  de- 
vant vous. 

«Pai  choisi,  ami,  cette  promenade  pour 
mes  rendez-vous  avec  miss  AUce.  Nous  sommes 
à  peu  près  sûrs  de  n''y  être  rencontrés  par  per- 
sonne ,  les  Parisiens  n''allant  jamais  où  ils  n''ont 
pas  Fespoir  d'hêtre  foulés  ou  fusillés ,  selon  les 
temps.  G^est  à  peine  si  nous  coudoyons  dans  les 
allées  quelques  rares  couples,  parlant  bas  et 
montrant  pour  nous  la  même  réserve  d''attention 
que  nous  avons  pour  eux.  Les  amans  et  les  cons- 
pirateurs se  reconnaissent  de  loin. 

«  Il  y  a  mille  endroits  charmans  pour  causer 
dans  les  allées  du  Jardin  des  Plantes.  Nous  nous 
assîmes  a  notre  première  rencontre  au  pied  d'uîi 
cèdre  apporté  d'Afrique  par  Jussieu  dans  le 
fond  de  son  chapeau  ;  c''est  une  histoire  touchante 
que  vous  racontent,  pour  quatre  sous  de  pain 
d'épice  ,  les  marchandes  établies ,  tous  les  jeudis, 
autour  du  vieux  cèdre. 
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(ç  Que  les  Parisiens  sont  spe'culateurs  ,  même 
clans  leurs  plaisirs  les  plus  poe'liques  !  me  fit  oh- 
server  la  jeune  miss.  Voyez  :  ils  possèdent  une 
merveille  végétale  ;  ils  en  sont  fiers  ;  ils  la  mon- 
trent aux  étrangers  comme  un  monument,  et  à 
deux  pas  ils  élèvent  un  cabaret  où  Ton  débita  de 
la  bière  ,  a  Tenseigne  du  cèdre  du  Liban;  et  une 
laiterie,  fameuse  par  son  lait  chaud  et  sesgaufïres, 
la  laiterie  du  cèdre  du  Liban! 

«  Je  répondis  à  miss  x\.lice  que  la  civilisation 
n''étail  poétique  qu^a  cette  condition  de  mé- 
lange; si  Ton  supprimait  du  commerce  la  confi- 
ture de  cédrats  et  le  miel ,  dans  dix  ans  il  n'eÂis- 
terait  pas  un  citronnier  en  Europe  ni  une  seule 
fleur  sur  sa  tige.  On  respecte  les  fleurs  parce 
ciu'elles  nourrissent  les  abeilles  qui  produisent 
du  miel.  Sans  la  tisane  des  quatre  fleurs ,  il  y  a 
long-temps  que  les  alDcilles  auraient  disparu  de 
la  terre. 

—  Cela  est  triste,  ajouta  miss  Alice,  mais  vous 
avez  raison  ;  cela  est  paji'tout ,  excepté  dans  les 
pays  pauvres  comme  le  mien.  Chez  nous,  clia- 
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que  fleur  est  une  histoire,  le  souvenir  d'aune 
passion  malheureuse ,  le  sujet  d\m  vieux  fa- 
bliau. 

—  Les  peuples  primitifs  ont  des  forets  ,  et  les 
nations  civilisées  des  jardins  des  plantes  ,  ajou- 
tai-^je  a  mon  tour.  Chacun  de  ces  deux  résultats 
a  ses  avantages;  pourquoi  fait-on  qu''ils  s''ex- 
cluent  !  Pourquoi  ce  jardin  si  bien  placé  entre 
une  montagne  qui  Tabrite  du  vent  et  un  fleuve 
qui  le  rafraîchit, est-il  ici  un  carré  de  salade,  la  une 
plate-bande  de  légumes  ;  plus  loin  une  étagère 
de  pharmacien,  et  presque  partout,  un  réper- 
toire médicinal  ?  On  dit  que  le  but  de  ces  col- 
lections est  d''ètre  utile  àThumanité.  Est-ce  que 
rhumanité  n''a  besoin  que  de  décoctions  ,  de  ca- 
taplasmes et  de  tisanes  ?  Il  y  a  des  plaies  au  cœur 
comme  a  la  jambe ,  et  autant  de  maladies  de 
Tàme  que  du  corps.  Celles  de  Tàme  sont  ou- 
bliées ici  ;  Fâme  n''a  que  faire  de  ces  classifica- 
tions chimériques  et  de  ces  dénominations  en 
latin  clouées  au  dos  de  chaque  plante.  Que  ceci 
rende   la   santé ,  c''est  bien  ;  mais  que  ceci  du 
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moins  apporte  a  rintelligence  Pidée  religieugc 
crime  providence  toujours  présente  a  notre  fai- 
blesse. Qui  osera  s'arrêter  devant  cet  arbuste 
épineux ,  si  vous  vous  bornez  a  le  salir  dans  vos 
livres  de  science  "dé  cette  épithète  stérile  :  aloc 
americana.  Mais   avec  quelle  affection,  quelle 
reconnaissance,    nous    considérerons  ce  même 
arbuste  ,  si  vous  nous  dites  humainement  :  J^a 
plante  entière  de  Paloës  sert  de  cloison  et  de 
haie  pour  entourer  les  champs  ;  ses  tiges  four- 
nissent des  poutres  aux  maisons ,   et  ses  feuilles 
des  tuiles;  on  emploie  encore  ses  feuilles  a  faire 
des  bassins  et  des  plats  :   voila  un  arbre  don 
on  a  déjà  tiré  la  maison  et  le  mobilier.  Avec 
les  nerfs  et  les  fibres  de  Falocs ,   on  tisse  du 
linge,  des  habits,  des  souliers,   des  filets,  des 
hamacs ,    des    tapisseries  ;    nous    n''avions   que 
le     nécessaire  ,    nous     avons     maintenant    le 
nécessaire  et  le  luxe;   ajoutez    l'indispensable. 
Les  pointes  de  Faloës  sont  façonnées  en  clous, 
en  dards  pour  la  guerre ,  en  alones  de  cordon- 
niers ,  en  aiguilles  ,  en  épingles,  en  râteaux,  en 
II.  12 
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peignes.  Du  suc  du  même  arbre,  qui  coule  en 
si  grande  abondance,  qu\me  seule  plante  emplit 
jusqu"'à  cinquante  amphores ,  on  extrait  un  lait 
des  plus  doux.  Cuits  sous  la  terre,  le  tronc  et 
les  parties  épaisses  des  feuilles  sont  délicieux  à 
manger.  Que  demander  de  plus  à  une  seule  pro- 
duction de  la  nature  ?  Que  dire  de  plus  éloquent 
et  de  plus  simple  pour  en  faire  aimer  le  créa- 
teur !  Cette  botanique  vaut  bien  celle  qui  dit  : 
Faloës  est  un  excellent  purgatif. 

—  Eh  bien  !  dit  la  jeune  miss ,  voila  ce  que 
je  demande  à  votre  jardin  des  Plantes,  et  ce 
que  je  n"" aperçois  pas. 

—  Ah  !  demandez-le  à  tout  ce  qui  existe  dans 
notre  société,  car  elle  est  tout  entière  privée 
de  ce  moelleux  de  formes,  de  cette  souplesse, 
de  ce  charme  ;  et  vous  savez  bien  pourquoi. 
Cest  que  Thomme  seul  a  mis  sa  main  dure  et 
nerveuse  à  Toeuvre ,  et  n''a  rien  laissé  a  faiie  a 
la  femme,  c"'est-a-dire  à  la  grâce  qui  achève 
tout.  Qui  a  bâti,  sculpté,  écrit,  peint?  Ce 
sont  les  liommes ,  jamais  les  femmes.  L''art  n\i 
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qu^m  sexe,  il  est  mâle;  tandis  cpi'il  devrait 
re'unir  ,  et  il  les  réunira  un  jour  ,  la  puissance  du 
sexe  évidemment  le  plus  fort  et  la  tendresse 
du  sexe  le  plus  faible.  iVlors  les  temps  seront 
venus  et  accomplis  pour  la  beauté  de  Texpres- 
sion  idéale. 

—  Je  suis  heureuse ,  me  dit  Alice ,  de  trou- 
ver un  écho  de  mes  pensées  dans  les  vôtres;  je 
ne  sais  si  elles  sont  justes ,  mais  elles  ont  pour 
moi  Tattrait  de  la  conviction.  Ainsi ,  il  me 
semble  c[u''une  femme  n'aurait  pas  emprisonné 
dans  ce  carré  de  fer  ,  que  nous  voyons  d''ici , 
de  belles  fleurs  qui  seraient  mille  fois  plus  belles 
de  leur  propre  éclat ,  et  du  reflet  des  autres ,  si, 
au  lieu  d''ètre  alignées  comme  des  soldats  ,  avec 
un  numéro  au  front ,  elles  avaient  été  semées  à 
la  voléô ,  ça  et  la ,  poiu*  croître  comme  Dieu 
Faurait  voulu. 

—  Tant  que  ce  seront  d"" épais  jardiniers 
qu'on  emploiera  ici,  jamais ,  je  vous  le  répète, 
miss ,  ce  jardin  ne  sera  qu\ine  boutique  de 
|)harmacien.  Ce  sont  d*" ailleurs  des  médecins  , 
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des  aiitiqt^aires ,  des  herboristes  cjiii  le  dirigent. 
Il  y  manque  un  poète  ,  le  poète  aurait  fait  un 
Eden  de  ce  jardin  ;  il  lui  aurait  donné  la  physio- 
nomie variée  de  Funivers.   Le  lion  y  aurait  eu 
son  désert ,  le  chamois  sa  montagne ,  le  faon  sa 
forêt,  Taigrette  son  fleuve,  la  fleur  son  appui , 
et  riiomme ,   le  roi  de   la  création ,   se    serait 
écrié  :  Cest  bien  !  en  sentant ,  en  respirant ,  en 
écoutant  le  bruit ,  les  émanations ,  le  chant ,  le 
murmure  et  les  harmonies  de  la  création.  Au 
lieu  de  cela ,  il  faut  nous  contenter  de  ce  banc 
de  bois  pour  nous  asseoir  ,  et  de  la  vue  des  olu's 
pour  nous  distraire.  Allons  voir  les  ours ,  m'é- 
criai-je. 

ce  Nous  descendîmes  lentement  la  petite  col- 
line sur  lacjuelie  est  planté  le  cèdre,  pour  nous 
diriger  vers  le  bas  du  jardin.  Comme  tu  le  pen- 
ses bien,  nous.n''évitàmes  aucun  détour;  nous 
en  suivîmes  tant ,  au  contraire  ,  que  nous  nous 
trouvâmes  je  ne  sais  où,  mais  à  coup  sur  fort 
loin  de  la  fosse  aux  ours.  Comme  on  est  suscep- 
tible lorsqu'on  aime  !  Depuis  que  nous  avions 
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changé  de  place  ,  depuis  quWlice  n''avait  plus 
ses  regards  distraits  par  le  spectacle  du  jardin  , 
il  me  sembla  que  son  attention  m''était  moins 
dévouée  ;  je  m''imaginais  que  Pentoiirage  avait 
prêté  a  mes  paroles  un  prix  dont  elles  s'étaient 
privées  par  notre  déplacement  ;  qu'' enfin  j'étais 
comparable  ,  par  ma  position  réelle  ou  imagi- 
naire ,  à  un  sujet  de  peintiu-e  dont  on  aurait 
enlevé  le  fond.  Mon  relief  avait  disparu.  Cest 
là  du  moins  ce  que  je  supposai. 

t(  Uombre  de  cette  première  tristesse ,  cau- 
sée par  la  plus  douce  des  situations  ,  —  le  bon- 
heur rend  cjuelcpicfois  injusle  ,  —  s*" évanouit 
aussitôt  que  la  conversation  reprit  son  cours. 
J^ivais  pu  confondre  le  repos  de  la  réflexion 
avec  la  langueur  de  Findifférence.  J'ai  souvent 
le  tort  de  vouloir  cju''on  s'abandonne;  et  Tentrai- 
nement  est  un  attribut  du  climat  et  non  une 
qualité  du  caractère. 

—  Nous  passions  entre  ces  tortueuses  allées , 
si  parcimonieusement  mises  a  contribution  pour 
ménager  des  haies  circulaires,  de  petits  parcs, 
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des  jardins  sauvages  aux  animaux  halîituës  Ix 
une  certaine  régularité  de  demeure ,  et  sans  la- 
quelle ils  dépériraient. 

—  Ce  soin  est  charmant ,  m'écriai-je  ,  Phoni- 
me  est  sublime  quand  il  se  fait  aimer  dans  sa 
force.  C^est  Hercule  balançant  un  enfant  sur  ses 
mains  :  quoi  de  plus  gracieux  ? 

—  Oui ,  me  dit  Alice  ,  mais  essayez  de  vous 
faire  aimer  par  ces  locataires-la.  Elle  me  mon- 
trait la  galerie  occupée  par  les  léopards ,  les  li- 
gres,  les  lions  ,  les  ours  et  les  panthères. 

—  J''avoue  ,  répondis  je ,  qu''un  des  gardiens 
de  ce  jardin  ne  comptait  pas  trop  sur  leur  affec- 
tion ,  le  jour  qu'ail  se  vengea  sur  un  professeiu* 
de  botanique  dont  il  avait  a  se  plaindre. 

—  Ah  !  racontez-moi  cette  histoire ,  me  dit 
Alice  en  se  suspendant  a  mon  bras ,  et  en  me 
jetant  ses  lèvres  comme  si  elle  eût  voulu  me 
laisser  voir  la  récompense  qui  m''attendait  pour 
me  payer  de  ma  complaisance. 

«  Faut-il  te  rapporter  cette  histoire  P  Oui. 
Mais  passe-la. 
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(t  Plus  sentimental  que  ses  semblables ,  ce 
professeur  de  botanique  aimait ,  outre  ks  pistils 
et  les  étamines,  un  bel  éléphant  apporté  du 
royaume  de  Candahar  au  jardin  des  Plantes. 
Chaque  matin  et  chaque  soir ,  il  s''accoudait  sur 
la  haie  plantée  autour  du  bassin  réservé  aux 
ablutions  de  son  ami,  et  il  se  délectait  à  le  voir 
barbotter ,  souffler  ,  lancer  de  Peau  a  la  hauteur 
de  vingt  pieds.  Cette  satisfaction  était  souvent 
plus  effective;  des  gâteaux  passaient  de  la  poche 
du  savant  dans  la  trompe  du  pachyderme,  fort 
reconnaissant  comme  tout  éléphant  bien  né ,  de 
tant  de  bontés  inépuisables.  Quel  beau  ciel  n**a 
ses  nuées?  un  changement  eut  lieu  dans  le  ])er- 
sonnel  des  gardiens  du  jardin.  Ce  nouveau  gar- 
dien n''eut  pas  pour  Péléphant  les  soins  attentifs 
de  Pancien.  Il  négligea  sa  toilette  pendant  des 
semaines  entières ,  oublia  de  renouveler  Peau  du 
bassin  ;  enfin  il  se  conduisit  si  mal ,  que  le  pro- 
fesseur ,  après  plusieurs  remontrances  ,  aussi  pa- 
ternelles qu'inutiles ,  fut  dans  Pobligation  de  le 
congédier. 
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f<  Si  les  cleplians  sont  rancuneux ,  les  «ai'- 
diens  ne  leur  cèdent  guère,  Père  de  famille  , 
comme  tous  les  domestiques  quand  ils  se  plai- 
gnent d\''tre  chass(;s,  ayant  quatre  enfans  ,  le 
nombre  quatre  étant  inséparable  du  mot  enfant 
comme  est  inévitable  le  nombre  dix-sept  quand 
il  «""agit  de  blessures  reçues,  ce  gardien  ressen- 
tit vivement  le  tort  que  lui  faisait  le  professeur 
de  botanique.  Une  vengeance  était  dans  sa  main  ; 
il  jura  d''en  user  le  soir  même  de  son  expulsion. 
Il  sortit. 

u  C'était  par  un  beau  clair  de  lune  ;  le  pro- 
fesseur de  botanique  se  promenait  dans  le  jar- 
din ,  ouvrant ,  avec  Tautorité  de  son  titre  ,  la 
porte  de  chaque  haie  ,  foulant  ces  carrés  de  ver- 
dure ,  qui  n''ont  jamais  été  parcourus  par  per- 
sonne. Dans  le  calme  du  soir ,  il  achevait  une 
Flore  nocturne^  vaste  ouvrage  où  seraient  dé- 
crites les  moeurs  et  la  physionomie  des  plantes 
qui  ne  s'^ouvrent  que  la  nuit.  Comme  il  allait  à 
travers  les  fleurs  !  comme  il  en  fauchait  avec  sa 
petite  scrpc  !   comme  il  entassait  des  gerbes  de 
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bouquets  sous  son  bras  !  jouissances  du  sage  , 
rien  ne  vous  est  comparable  ;  et  vous  n''avez 
pas  d''infidèles  retours. 

a  Tout  a  coup  un  sirïlement  rëvcillc.  Oui  a 
sifflé?  Le  professeur  s''arrète.  Nouveau  bruit. 
Cest  un  ricanement  dans  les  feuilles.  Les  feuilles 
sont  écartées ,  et  que  lui  laissent-elles  voir  ?  des 
singes  !  Horreur  !  A  Farbre  li  côté ,  'a  Tarbre 
suivant,  à  tous  les  arbres  du  carré ,  des  singes  ! 
des  centaines  de  singes  !  Qu''est-  ce  a  dire  ,  s''écria 
le  professeur  a  Faspect  de  tant  de  singes  verts, 
de  macaques  et  de  guenons  ,  qui,  à  la  lueur  de 
la  lune,  lui  soufflent  au  nez  en  lui  montrant 
les  dents,  —  se  sont-ils  échappés  de  leurs 
loges  ? 

«  Le  professeur  dépose  ses  fleurs  a  terre , 
suspend  les  investigations  pour  sa  Flore  noc- 
turne^ et  va  appeler  les  gardiens.  Il  sort  de  la 
haie,  et  que  voit-il?  un  zébu! 

«  Le  zébu  n''est  pas  féroce ,  mais  il  nVst  pas 
agréable  a  rencontrer  au  bout  du  chemin.  11 
évite  le  zc'bu  et  passe.  A  trois  pas  de  la  ,  se 
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montre  à  iui  Fours  blanc  de  Terre-Neuve ,  un 
e'norme  ours  blanc.  Le  professeur  oublie  alors 
\-A  flore  nocturne  ^  les  singes  verts  et  le  zëbu,  et 
reste  pétriSé  devant  Fours  blanc,  qui  se  graltc 
le  museau  avec  sa  patte ,  dédaignant  de  manger 
un  botaniste. 

ce  11  est  probable  que  si  le  professeur  a^;iit 
pu  faire  usage  de  ses  jambes  en  ce  moment ,  il 
se  serait  îire  du  uiauvaispas;  mais  il  irembla.it 
cncoi^e  qu'il  lui  fallût  tremlîler  de  nouveau. 
Après  Fours  blanc  ,  voici  le  iion ,  qui  ne  se  laisse 
limer  les  dents  par  les  jolies  femmes  que  dans 
les  ftdjies  de  La  Fontaine ,  voici  la  hyène  qui 
mange  toujours  ,  voici  la  panthère  qui  mange  la 
hyène ,  voici  le  tigre  qui  mange  sans  faim.  Le 
professeur  se  crut  mangé  douze  fois  ;  et  il 
comptait  sur  de  Favancement  ! 

u  II  est  des  positions  qui  ne  se  décrivent  pas  , 
parce  que  ceux  qui  pourraient  les  peindre  ont 
été  dévorés  ;  le  professeur  renonça  à  publier 
sa  Flore  nocturne^  s'adossa  contre  un  arbre 
tout  couvert  de  singes  verts'  qui  lui  ricanaient 
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son   chant  de  mort  sur  la  tête ,  et  il  attendit. 

ce  Tu  crois  peut-être  que  Fëlêphant  accourut 
le  sauver  ?  Tu  t''attendais  a  la  répétition  de 
riiistoire  d''Androclès?  L''éléphant  ne  vint  pas 
dans  ce  moment.  Mais  vois-tu  comme  le  gardien 
s'hélait  vengé.  Ce  vénérable  père  de  famille , 
avant  de  sortir  de  son  emploi  et  du  jardin  , 
avait  ouvert  la  grille  à  tous  les  animaux  cruels 
et  féroces  de  rétablissement. 

«  Vu  milieu  des  léopards  qui  le  flairaient , 
des  tigres  qui  frottaient  leur  grosse  tête  à  ses 
genoux ,  des  zébus  qui  ont  un  si  mauvais  oeil , 
des  ours,  assis  sur  leurs  pattes  de  derrière ,  es- 
pèce de  jury  fourré,  des  hyènes  et  des  panthè- 
res, au  milieu  de  tous  ces  animaux,  et  pour- 
tant à  trente  pas  du  pont  d''Austerlitz ,  le  pro- 
fesseur croyait  déjà  lire  son  article  nécrologic[ue 
dans  r Annuaire  de  Lesur.  Tout  à  coup  il  se 
voit  emporté  dans  une  espèce  de  marche  triom- 
phale ,  sans  chercher  a  opposer  une  résistance 
quelconque.  Que  me  veulent  ces  animaux  qui 
semblent    me  prier  de   les    conduire   ([iu;l([ue 
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part?  se  dit-il.  Ils  me  précèdent  en  retournant 
leur  tète  a  chaque  pas  pour  que  je  les  suive  ,  ils 
me  pressent  en  hurlant  pour  que  je  les  guide. 
La  peur  le  fait  automate  ,  la  peur  le  pousse ,  et 
Llème  ,  et  tremblant  comme  la  feuille ,  en  sa 
qualité  de  botaniste  ,  il  suit  le  féroce  troupeau  , 
qui,  sans  dévier  de  sa  route,  se  dirige  vers  ses 
loges,  l  ne  fois  la,  la  panthère  saute  d\m  bond 
dans  sa  lo<?e ,  le  lion  dans  la  sienne ,  et  tous  les 
autres  quadrupèdes  en  font  autant.  Le  professeur 
n''eut  qu''à  abaisser  la  grille  sur  eux  pour  être 
tout  à-fait  hors  de  danger.  .Je  suis  donc  un  Daniel? 
aurait  pu  s''écrier  le  professeur,  s''il  n'avait  pas 
compris ,  quand  le  sang-froid  lui  fut  rendu  , 
qu'aune  longue  résidence  avait  amolli  le  naturel 
de  CCS  animaux  au  point  de  leur  faire  désirer  de 
rentrer  dans  leur  bauge  dont  ils  nVtaient  sortis 
qu''a  regret. 

«Ce  ne  fut  qu'en  rentrant  chez  lui  que  le 
professeur  de  botanique  trouva  à  sa  porte  Félé- 
phant  qui  Fattendait;  Féléphant  s"'inclina  en 
signe  de  respect ,  et  révcnement  eut  sa  conclu- 
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sion.  Au  lieu  d''ètre  dévoré,  il  avait,  pour  ainsi 
dire ,  été  ramené  chez  lui  par  les  animaux  du 
jardin  avec  toute  sorte  d"* égards. 

«  Je  ne  sais  si  Tanecdote  t''a  amusé  ;  elle  a  plus 
d\me  fois  amené  le  sourire  sur  les  lèvres  d''Alicc. 
Mais  quel  triste  caractère  que  le  mien  !    Mon 
récit  achevé,  j''ai  cru  remarquer  de  nouveau 
que  miss  Alice  redevenait  distraite  comme  aupa- 
ravant. Son  oeil  n''était  plus  anisiié   comme  en 
mVcoutant,  son  Lras  pressait  moins  le  mien ,  elle 
regardait  ailleurs.  Est-ce  qu^il  y  aurait  des  fenî- 
mes    qui    considéreraient    les   hommes,    ai -je 
pensé ,  comme  des  claviers  sonores ,   écoutés  , 
aimés ,  chéris  tant  qu''ils  résonnent ,  et  rejetés 
comme  meuhles  indifférens  quand  ils  ont  cessé 
de  produire  leur  bruit  harmonieux?  Il  me  fut 
amer  de  supposer   f[uc  je  n''étais  c|u''un  piano 
pour  Alice.  Je  secouai   cette  mauvaise  pensée , 
et  m''abandonnai  au  doux  état  que  fait  éprouver 
à  Tàme  la  lutte  du  jour  et  de  la  nuit  au  fond 
de  ce   jardin  tout   rempli   d''exhalaisons    diffé- 
rentes,  embaumant  Tair,  le  forlifiant,  Tembrà- 
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sant  des  senteurs  de  PAme'rique  et  de  TOrient. 

—  QiiV  ^'^-^^  dans  Pair  ?  me  demanda  Alice 
elle-même,  ne  le  trouvez-vous  pas  changé  de- 
puis que  nous  sommes  dans  cette  allée  ?  On  res- 
pire moins  aisément  peut-être,  mais  on  est  mieux. 
Je  ne  puis  garder  ni  mes  gants  ni  mon  chapeau. 
On  semble  pénétrer  dans  une  salle  de  bains 
d''Orient  ;  qu''est-ce  donc  !  Elle  dénoua  son  cha- 
peau qu''elle  balança  a  son  bras,  comme  une 
écolièi  e  en  récréation. 

—  Cest  une  heure  sacrée,  lui  répondis-je, 
elles  Orientaux  ont  eu  raison  de  la  choisir  pour 
adresser  leurs  prières  a  PEternel.  De  partout 
s''échappe  un  parfum  de  bénédiction,  qui  unit 
en  Dieu  ceux  qui  le  répandent  san  savoir  la  cons- 
cience de  leur  office  :  ils  sont  les  grains  d''enccns 
jetés  dans  Fencensoir.  Cette  heure  est. la  pro- 
testation de  la  nature  contre  les  exclusions  des 
systèmes  philosophiques  ou  religieux ,  qui  veu- 
lent que  riiomme  soit  une  abstraction  dans  la 
création.  L'homme  ,  le  lion  ,  Parbrc  ,  la  fleur , 
le  brin  d''herbe  ,  ressentent  un  connnun  tressail- 
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lement  îi  rinstant  où  le  soleil  se  retire.  On  voit 
qu^a  son  disque  tiennent  tous  les  fils  de  la  ma- 
tière et  de  rintellijence  ;  la  pensée ,  le  parfum , 
la  couleur ,  le  bruit,  se  rencontrent  dans  ce  cen- 
tre universel  et  subissent  les  mêmes  lois  d^assi- 
milation.  Levez  les  yeux ,  Alice ,  voyez  !  Ces  mil- 
liers de  feuilles  tremblent ,  et  pourtant  Fair  est 
calme  ;  respirez  au  bord  de  cette  haie^  les  odeurs 
vous  arrivent  nombreuses  et  plus  vives ,  et  ce- 
pendant aucun  vent  ne  les  propage  plus  vite  qu'il 
y  a  une  heure  ;  écoutez!  le  lion,  la  panthère  ,  ie 
léopard  crient;  et  ils  étaient  muets  depuis  midi; 
la  nature  animée  et  la  nature  inanimée,  s'il  en 
est ,  se  dégagent  de  leurs  liens  et  demandent 
quelque  chose  dont  elles  ont  soif.  Ce  quelque 
chose ,  n''est-ce  pas  Famour  ?  Qu''importe  que  la 
feuille  Pexprime  en  se  creusant  sous  la  rosée, 
les  fleurs ,  en  se  renvoyant  des  nuages  d''atomes 
féconds  ,  la  nuée  en  se  dilatant  pour  ouvrir  un 
passage  jusqu''au  soleil  a  toutes  ces  émanations  , 
c'est  toujours  Famour  qu*'ellcs  éprouvent.  Et  il 
en  est ,  Alice ,  continuai-je,  des  êtres  intelligens, 
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comme  de  ces  êtres  dont  Pâme  est  retenue  dans 
Fecorce  d''un  arbre  ou  dans  le  calice  d''une  fleur. 
Aussi  ai-je  toujours  cru  à  la  parenté  mystérieuse 
des  âmes ,  a  travers  les  distances.  Les  créatures 
souffrantes  d''amour  et  qui  meurent  avant  la  ren- 
contre de  Pobjet  aimé,  celles-là  ont  éprouvé  cette 
attraction  qui  rayonne  entre  tous  les  êtres  comme 
les  feuxdes  astres  se  croisent  entre  eux.  Leur  cœur 
a  senti,  aimé  et  souffert  d''un  côté  du  soleil, 
tandis  que  la  sœur  de  leur  àme  languissait  et 
souffrait  de  Fautre  côté  deFastre.  Combien  ont 
trouvé  sous  les  palmiers  de  FAsie  ,  la  figure ,  le 
regard ,  la  voix  qu''ils  avaient  pressentis  sur  les 
plajes  de  FEurope  '  Il  y  a  pour  les  plantes  ,  poiu' 
les  fleurs ,  pour  1  homme  ,  des  courans  éternels 
d''amour,  que  Dieu  et  le  soleil  entretiennent 
pour  Féternelle  fécondité  des  mondes.  Dans  les 
volontés  de  la  matière  et  de  Fintelligence  su- 
prême ,  il  a  été  arrêté  que  beaucoup  de  ces 
rayons  s''uniraient  dans  un  but  impénétrable , 
et  que  d''autres  se  perdraient  et  mourraient  dans 
Fépuisement  de  la  solitude.  Moi ,  je  vous  ai  ren- 
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contrée,  je  vous  ai  aimée,  Alice;  et  vous  P.. . 

—  Parlez-moi  toujours  ,  répondit  Alice. 

«Oh!  cette  femme,  ami,  n''aime  qu''a  m''en- 
tendre  ;  je  ne  suis  qu'un  livre  pour  elle.  Quand 
ce  livre  sera  fini,  elle  me  jettera  dans  un  coin. 

«  A  toi , 

«  Washington  .  » 


H.  13 


XXXI 


De  Socrate  a  Washington. 

c(  Je  sors  d'un  long  rêve  ;  saint  Jean  n'en  eut 
jamais  de  semblable  dans  son  ile  ce  Patmos ,  et 
à  coup  sur  saint  Jean,  à  son  réveil,  n'aperçut  pas 
près  de  lui  l'objet  de  sa  vision.  Et  l'aurait-il  vu, 
qu'y  a-t-il  de  comparable  entre  un  vilain  lion 
qui  avait  le  visage  d'un  homme ,  un  cheval  roux, 
vingt-quatre  vieillards,  et  la  jeune  religieuse 
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priant  a  mon  chevet  quand  je  suis  revenu  de 
ma  léthargie  ?  En  ouvrant  les  yeux ,  j'ai  rencon- 
tre les  siens  ,  tout  humides  encore  de  sa  fervente 
oraison  adressée  à  Dieu  pour  moi  ;  ma  main 
glacée  par  la  mort  a  effleur»-  sa  main ,  ou  plu- 
tôt ses  mains ,  car  elles  étaient  jointes  par  un 
rosaire  ;  et  ma  résurrection  entière  m*'a  semblé 
venir  d''elle  ,  ma  vie  de  sa  vie,  mon  souffle  de  la 
pari  que  m''avait  faite  le  sien.  Telle  je  Pavais  vue 
dans  mon  rêve ,  telle  je  la  revoyais.  Mêmes  traits 
moins  voilés  peut-être ,  mais  plus  humains  ; 
mêmes  yeux  bleus  ,  plus  bleus  que  ceux  de  ton 
Alice  ;  sa  bouche  petite ,  sa  blanche  figG|^e  ,  ani- 
mée ;  mêsne  costume  :  une  robe  en  laine  bleue  , 
une  guimpe  en  toile  blanche  ,  et  une  de  ces  spa- 
cieuses coiffures  au  fond  desquelles  les  reli- 
gieuses laides  sont  plus  laides  ,  et  les  jolies  bien 
plus  jolies.  Sœur  Mystique  est  céleste  sous  ce 
bonnet. 

—  Ne  parlez  pas  encore,  me  dit-elle,  quand 
j''e?sayai  de  me  rendre  compte,  à  mon  réveil, 
de  la  longue  absence  que  j''avais  faite  de  la  vie  ; 
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dites-moi  ce  que  vous  désirez  ,  et  restez  ensuite 
en  repos. 

—  Je  désire  vous  voir ,  lui  répondis-je  en  me 
soulevant  sur  mon  lit ,  en  La  regardant  fixement 
et  de  manière  a  lui  inspirer  des  doutes  siu*  ma 
parfaite  guérison,  si  elle  n*'en  avait  plus  sur  mon 
existence. 

—  Restez  en  repos,  me  pria-t-elle  une  se- 
conde fois;  dormez,  si  c''est  possible,  moi  je 
continuerai  k  prier  pour  vous. 

c(  Elle  avait  aussi  la  voix  de  Pange  de  ma  vi- 
sion évanouie.  Je  ne  m'étonnai  point  de  ces  rap- 
ports, confirmés  par  tes  observations  person- 
nelles dans  ta  seconde  lettre  ,  que  j'' ai  lue  quel- 
ques jours  après  ma  maladie.  Tu  dis  vrai  ;  Funi- 
ver't  n''est  qu'une  famille  autrefois  indivisible 
comme  l'attraction  et  la  matière.  Elle  a  élé  bri- 
sée ;  mais  le  besoin  d'union  n'a  pas  cessé  d'exis- 
ter. Il  est  de  ces  momens  oii  l'on  n'en  doute 
pas.  Tu  crois  que ,  malgré  l'espace  et  les  obs- 
tacles, on  aspire  l'un  a  l'autre  ;  moi,  j'en  suis 
sur  et  je  l'atteste;  moi  je  connais  l'Orient  comme 
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si]''y  étais  né;  je  dessinerais  jusc|u''au  moindre 
contour  de  ses  montagnes  et  de  ses  vallées.  On 
ne  sait  pas  de  quoi  est  capable  Tintelligence 
qui  désire  for;ement,  toujours,  à  toute  minute, 
le  même  obje.  Comme  il  est  vrai  que  je  t'aime, 
frère ,  il  est  ^  rai  que  je  connaissais  sœur  Mys- 
tique depuis  long-temps.  Tu  as  écrit  une  ligne 
d'or  quand  tu  as  dit  :  c(  La  femme  qu''on  aime, 
on  Ta  toujours  connue.  »  Et  à  qui  donc ,  dans 
mon  esprit,  appartenait  ce  chapeau  de  paille 
suspendu  au  lilas?  si  ce  n'est  a  elle.  Pour  qui 
cette  prière  désolée  faite  au  portrait  de  sainte 
Geneviève  ?  si  ce  n'est  pour  elle.  Malheur 
à  qui  nie  ces  illuminations!  il  nie  les  pro- 
phètes qui  vivent  toujours  de  par  le  monde ,  et 
qvd  parleront  encore  un  jour ,  à  l'éternelle  honte 
et  petitesse  de  la  science. 

—  Vous  priez  pour  moi,  ma  sœur!  lui  dis- 
je  ;  et  que  demandez- vous  pour  moi  a  Dieu  ? 

—  Une  sainte  vie ,  puisqu'il  n'a  pas  encore 
jugé  a  propos  de  vous  accorder  une  bonne 
mort . 
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—  Et  savez-vous,  ma  bonne  sœur,  s'A  n''eût 
pas  mieux  fait  de  ne  pas  me  retirer  du  tom- 
beau oïl  j'étais  dëja  descendu  ?  Qu''aurais-je 
perdu  !  Les  volupte's  d''un  monde  inconnu  ?  Ce 
qu'il  possède  de  plus  pur ,  de  plus  angélique , 
je  Tavais  déjà  dans  le  trésor  de  mes  affections 
célestes  de  la-haut. 

—  Et  qu''avez-vous  donc  rêvé  de  si  extraor- 
dinaire? s'informa  la  jeune  religieuse  ,  s'aper- 

cevant  que  j'étais  assez  fort   pour  parler  sans 
danger. 

—  Ce  que  j'ai  rêvé,  c'est  vous!  ma  sœur,  vous, 
telle  que  vous  êtes  la  ,  jeune  ,  presque  enfant , 
arrivant  de  loin ,  de  bien  loin  ,  comme  de  l'hori- 
zon et  sur  un  nuage;  oui  ,  telle  que  vous  êtes 
la. 

ce  La  jeune  sœur  abaissa  aussitôt  sa  tête  sur 
ses  mains  au  bord  de  mon  lit ,  ainsi  que  je  l'a- 
vais trouvée  a  mon  réveil. 

—  Oui ,  jeune  ,  belle ,  vêtue  ainsi  que  vous. 
Seulement  vous  ne  priiez  pas ,  mais  vous  chan- 
tiez. Et  j'éprouvais  un  étrange  trouble  à  vous 
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entendre  ;  quoique  votre  attention  fût  portée 
sur  les  touches  cFun  orgue  ou  d*'un  piano  ,  vos 
yeux  me  suivaient  partout  et  ne  m''abandonnaient 
jamais.  Vous  chantiez,  il  m'en  souvient ,  en  vous 
accompagnant.  Que  votre  voix  entrait  profon- 
dément en  moi! 

—  Voyez,  combien  il  faut  croire  peu  aux  rê- 
ves, me  répondit  la  jeune  religieuse  en  relevant 
la  tète  ;  je  n''ai  jamais  chanté  de  ma  vie. 

«  Cet  aveu  me  déplut  ;  je  n''osai  pas  lui  de- 
mander si  elle  avait  appris  a  jouer  de  quelque 
instrument ,  car  je  t''avoue  ,  et  j''en  suis  fâché 
pour  toi ,  si  enthousiaste  ,  dans  ton  avant-der- 
nière lettre,  de  Tair  national  que  Va.  chantée  ta 
jeune  miss  ;  je  t''avoue  que ,  de  tous  les  instru- 
mens,  le  plus  doux  a  entendre,  c''est  la  voix  hu- 
maine. Remarque  que  plus  les  peupless''éloignent 
de  leur  berceau,  et  plus  ils  inventent  d''instru- 
mens;  ils  compensent  où  croient  compenser  leur 
insensibilité  en  chargeant  des  machines  inertes 
de  sentir  pour  eux,  De  nos  jours  ,  le  piano  est 
destiné  à  avoir  un  coeur  pour  les  femmes.  Oui, 
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je  suis  fâché  que  sœur  Mystique  n'ait  pas  justi- 
fié la  belle  voix  qu'elle  avait  dans  mon  rcve. 
Mais  n'est-elle  pas  assez  parfaite  sans  cela? 

ce  La  nuit  étant  venue,  elle  prit  congé  de  moi; 
elle  me  promit  de  me  revoir  le  lendcEiain;  elle 
m'a  tenu  parole.  Quand  elle  fut  debout  pour 
partir,  je  remarquai  qu'elle  était  plutôt  grande 
que  petite.  Ne  sois  pas  jaloux  ,  ami ,  a  cause  de 
ta  charmante  Alice.  N'as-tu  pas  dit  qu'une  femme 
n'était  jamais  petite  lorsqu'elle  était  jolie?  Per- 
mets donc  a  sœur  Mystique  d'être  un  peu  moins 
jolie  qu'Alice  pour  être  un  peu  plus  grande. 
Faisons-les  sœurs,  ami,  par  notre  amitié.  Le 
jour  approche  où  nous  nous  verrons!  Viens  vers 
moi  avec  Alice  ;  j'irai  à  toi  tenant  sœur  Mysti- 
que par  la  main.  Quel  moment  pour  tous  qua- 
tre ,  mon  Dieu  !  Ah  !  je  ne  l'aurais  pas  acheté 
trop  cher  par  des  années  de  désirs  et  d'attente. 

«  Mais  comme  je  vais,  comme  je  vais  !  Ne  di- 
rait-on pas  que  sœur  Mystique  a  jeté  le  voile  au 
feu,  et  m'a  sacrifié  sa  vocation?  Peut-être. 
Ecoute-moi  bien  !  Non ,  ne  m'écoute  pas  encore. 
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car  je  ne  suis  pas  arrive'  au  plus  essentiel.  Le 
point  indiffèrent ,  c''est  qu'acné  n''a  pas  les  mains 
transparentes  comme  elle  les  avait  dans  mon  rê- 
ve. Cest  peu  de  chose,  sans  doute,  que  des  mains, 
mais  nous  sommes  si  peu  de  chose,  que  ce  peu, 
en  re'alitë,  est  beaucoup.  Les  belles  mains  qu'ail 
y  a  en  Orient,  dis?  Vois  les  poètes  arabes  ,  ils 
célèbrent  toujours  les  mains  de  leurs  femmes 
dans  leurs  vers.  Qu''aimaient  donc  les  poètes  la- 
tins? il  n''est  jamais  question  chez  eux  ni  des 
pieds  ni  des  mains  de  leurs  maîtresses. 

«  Enfin ,  sœur  Mystique  est  venue  le  lende- 
main ,  le  surlendemain  ,  et  tous  les  jours  depuis 
mon  entrée  en  convalescence.  Plusieurs  occa- 
sions se  sont  prësente'es,  comme  tu  le  penses,  de 
lui  demander  si  elle  avait  prononcé  des  vœux  , 
si  elle^vait  renoncé  au  monde,  si  elle  y  rentre- 
rait ;  à  quoi  elle  a  répondu  qu''elle  n'*était  pas 
encore  engagée,  et  que  son  projet  était  de  pas- 
ser dans  les  colonies  pour  y  soigner  les  fiévreux 
dans  les  hôpitaux.  Peu  a  peu  je  Tai  fait  renoncer 
à  ce    dévouement   périlleux  ,    obtenant   (juVllc 


SOCRATE  LEBLANC.  203 

bornerait  ses  soins  aux  malades  de  ce  continent. 
La  tâche  est  encore  assez  me'ritoire.  Approche  , 
ami ,  et  que  je  te  dise  ,  tout  bas ,  un  mot  a  Fo- 
reille.  Je  suis  de'solé  d''avoir  déterminé  en  elle  ce 
changement  de  résolution.  Oui ,  elle  a  perdu 
en  un  instant  la  moitié  de  Théroïsme  qui  rend  à 
mes  yeux  les  femmes  si  belles.  Pavais  prié  pour 
qu'elle  ne  partit  pas.  —  Du  reste,  jeTaurais  sui- 
vie, —  et  j''ai  été  mortellement  affligé  de  son 
obéissance.  Elle  ne  m''a  pas  compris.  Cest  la 
foi,  la  constance  inébranlable  dans  la  volonté 
que  j'espérais  en  elle,  et  j''ai  trouvé  la  femme  or- 
dinaire, qui  échange,  en  un  clin  d''œil ,  la  palme 
du  martyre  pour  un  éventail.  0  mon  rêve!  mon 
rêve  ! 

«  Tu  es  plus  digne  d''ètre  aimé  que  moi.  J'ai 
remarqué  que  ton  Alice  parle  fort  peu  dans  tes 
promenades  ,  et  pourtant  tu  es  heureux  près 
d'elle.  Moi ,  je  désirerais  que  sœur  Mystique 
me  dispensât  de  parler.  Ne  serait-ce  pas  un  char- 
me ,  gracieuse  comme  elle  est ,  de  s'appuver  sur 
son  bras  ,  et  d'aller  par  les  champs  ,  la  laissa îit 
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gazouiller  et  répandre  des  paroles  dans  Pair  !  Il 
faut  cfue  ceux  qui  ont  des  paroles  défraient 
ceux  qui  ont  des  ide'es  ;  et  les  femmes  ont  tant 
de  jolies  paroles  ! 

«  Fus-tu  bien  content ,  dis-moi ,  quand  Alice 
t''a  dit  qu''elle  t'^aimait?  Etiez-vous  dans  le  beau 
jardin,  sous  un  platane,  sous  un  nopal?  Ceùt 
été'  délicieux  comme  position.  Il  y  a  mieux  encore 
que  Tombre  du  nopal  pour  se  dire  qu''on  s'^aime; 
c'est  la  proue  d''un  vaisseau  lancé  sur  la  mer. 
A.UX  grandes  émotions  les  grands  espaces.  La 
mer ,  son  vent  glacé ,  son  écume  ,  son  eau  sans 
fond  ,  un  ciel  sans  fond ,  pour  Famour.  Com- 
ment peut-on  dire  au  coin  du  feu  à  une  femme  : 
«  Je  vous  aime  !  » 

«  Moi,  je  n''ai  eu  ni  le  nopal  ni  la  mer; 
plains-moi ,  j''ai  même  eu  moins  que  le  prosaï- 
que coin  du  feu.  Mon  désenchantement ,  sur  ce 
point,  est  complet.  Pourvu  qu''elle  t'aime,  crie- 
ras-tu ,  qu''importe  la  place  de  Taveu  ? 

c(  Soit  ;  mais  c''est  elle  qui  m''a  dit  la  première: 
a  Je  vous  aime  !  »  et  j''aurais  tant  voulu  le  lui 
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dire  le  premier.  Pourquoi  suis-je  tout  heureux  et 
tout  triste  ? 

«  SoCRATE.  )) 


XXXII 


Les  confidences  régulières  des  deux  amis  ex- 
pliquent assez  leur  situatiou  respective  ,  sans 
qu''il  soit  besoin  de  recourir  à  une  analyse  inu- 
tile. L''un  est  libre  de  ses  actions  et  entanie  sa 
vie  par  une  passion  a  laquelle  il  demande  le 
bonheur,  comme  si  le  bonheur  e'tait  jamais  venu 
'a  la  suite  d'une  passion  ;  Tautre  aurait  déjà  mis 
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la  distance  de  deux  ou  trois  oce'ans  entre  PEui'ope 
et  lui ,  si  une  maladie  ne  Pavait  arrêté  au  seuil 
du  départ,  et  fait  passer,  de  rêve  en  rêve,  au  plus 
séduisant  de  tous.  Un  même  obstacle  les  atten- 
dait a  Fentre'e  de  Texistence.   On  ne  cherchera 
plus  de  trace  de  leur  éducation  philantropique 
sur  le  chemin  qu''il  leur  reste  \\  parcourir.  Ainsi 
que  tous  les  hommes,  ils  n''ont  plus  qu''eux  pour 
eux  et  contrer  eux.  Quel  fat  ou  quel  ignorant  ce- 
kii  qui   prit  pour  devise  :  Je  ne  dois  qu'à  moi 
seul  toute  ma  renommée\  Est-ce  qu'ion  doit  jamais 
quclcjue  chose    à  quelqu''un  ?  Chacun    est   sa 
destinée.   Leur  destinée  s''accomplira  en   dépit 
des  systèmes  ,  des  prévisions  et  des  calculs  de 
toute  espèce.  Autour  d^eux ,  Péchafaudage  des 
projets  plus  ou  moins  fous,  plus  ou  moins  sages, 
s''est  écroulé.  Ils  restent  seul  a  seul ,  face  à  face. 
Tout  ce  que  laphilantropie  pourra  revendiquer, 
c''est  le  bien  ou  le  mal  qii''ils  vont  exercer  Fun 
sur  l'autre ,  puisque  sans  elle  ils  ne  se  seraient 
jamais  connus  ;  situation  chanceuse ,  nettement 
accusée  il  y  a  vingt  ans  par  Des  Verriers,  lors- 
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cjii''il  disait  au  duc  :  «  En  essayant  de  lier  ces 
deux  enfans  au  même  sort ,  vous  jouez  à  la  lote- 
rie. » 

Ces  enfans  sont  devenus  des  hommes. 


II.  14 


XXXIII 


«  Mon  cher  Socrate  , 

«  Je  ne  me  trompais  pas,  quand  je  prévoyais, 
en  tremblant ,  la  place  que  j'*occuperais  dans  le 
cœur  d\\lice.  Mais  par  quel  stupide  préjugé 
dit-on  cpie  Famour  est  aveugle?  Quelle  niaiserie 
mylliologicjue  passée  dans  le  sang  des  niaiseries 
morales!  Uamour  a  un  regard  qui  perce  les  murs. 
Trois  jours  après  Tavoir  connue,  je  savais,  —  et 
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combien  mes  promenades  au  Jardin  des  Plantes 
me  Font  confirmé,  —  je  savais  que  je  ne  lui  plai- 
sais que  parce  que  je  Famusais,  que  j''étais  pour 
elle  une  flûte  enchantée ,  faisant  danser  les  pa- 
lais et  les  campagnes ,  tant  que  je  rendais  des 
sons;  vil  morceau  de  bois,  quand  je  cessais  d''en 
produire.  IMa  découverte,  quoique  pressentie  de 
si  loin,  m''a  accablé.  Cest  un  amour  ruineux, 
dégradant ,  de  bouffon  du  cœur,  le  sais-tu  ?  ce- 
lui de  n''arréter  les  regards  d''une  femme  qu''à 
force  de  sortilèges ,  qu''a  force  d'esprit ,  quand 
elle  consent  à  vous  en  trouver  pour  votre  mal- 
heur. Que  je  devine  bien  la  douleur  du  Tasse  , 
du  Camoëns  et  de  tous  les  poètes,  âmes  sublimes 
auxquelles  je  ne  me  compare  que  par  la  douleur  , 
crois-le  bien;  ils  s''imaginent  qu''on  les  accueille, 
parce  qu''on  les  écoute  ,  parce  qu'on  sourit  à 
leurs  enivrantes  paroles.  Quand  ils  ont  fini 
de  jouer  leurs  rôles  et  qu'ils  se  présentent  comme 
hommes  et  non  comme  acteurs,  on  leur  dit  :  Je 
ne  vous  connais  pas. 

((  Oui  !  je  n'étais  que  cela,  un  amusement,  un 
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piano,  un  livre  qu''on  n*'avait  pas  la  peine  de 
feuilleter  ;  j'étais  moins  que  cela  ;  tu  vas  Pap- 
prendi'e. 

a  II  faut  croire ,  ami ,  que  nous  sommes  bien 
eloigne's  de  Forigine  des  primitives  affections  , 
spontanées  comme  le  besoin ,  simples  comme  la 
vérité  ,  poiA"  èi^e  arrivés ,  de  raffinement  en  raf- 
finement, à  une  des  plus  monstrueuses  aberra- 
tions de  notre  nature.  Ce  n"'est  plus  Thomme , 
roi  de  la  création  ,  beau  de  sa  force ,  puissant  de 
sa  volonté  ,  que  cherche  sous  le  figuier  son  Eve 
corrompue  ;  a  sa  place  ,  elle  adore  une  idole  de 
son  invention ,  un  être  que  Dieu  n''a  pas  fait, 
une  espèce  de  type  sans  ressemblance  avec  le 
premier  homme.  Oui ,  ami ,  il  y  a  des  femmes 
qui ,  délayant  a  Finfini  un  sentiment  aussi  ex- 
clusif que  Famour,  se  passionnent  pour  Fesprit 
d\m  homme ,  pour  Fimagination  d\m  autre,  et 
pour  chaque  subdivision  de  leur  erreur. 

c(  La  civilisation  a  ses  Messalines  morales , 
femmes  eunuques,  se  prostituant  à  Fesprit 
comme  d'autres  se  vendent  au  corps.  N'est-ce 
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pas  le  dernier  terme  de  la  corruption ,  cet  oubli 
des  sens  au  profit  de  ce  qui  n''est  que  mensonge 
et  volupté'  stérile  ?  L''liomme  est  fait  pour  être 
aime'  pour  lui,  et  non  pour  ce  qui  n''est  pas  lui. 
On  doit  s'y  attacher  maigre'  son  esprit  et  non  a 
cause  de  son  esprit,  sous  peine  de  renverser 
Toeuvre  de  la  création.  Le  mal  ^t  si  invete'ré  , 
ami,  que  si  je  publiais,  pour  d'autres  que  toi, 
ces  quelques  lignes,  elles  seraient  dëcrie'es  comme 
un  paradoxe  par  ceux  mêmes  qiii  s'étonnent  le 
plus  de  la  le'gèreté  des  femmes  et  qui  en  ont  le 
plus  à  souffrir. 

c(  Dès  qu'elles  se  croient  autorisées  a  prati- 
quer ce  mensonge  contre  nature ,  de  quel  droit 
les  empêcherait-on  de  varier  leur  affection  dans 
une  proportion  e'gale  à  la  variété  des  qualités 
qui  les  séduisent?  Prêcher  l'ordi-e  dans  Terreur 
n'est  qu'une  erreur  de  plus.  Quant  à  moi ,  je  me 
révolte  contre  cette  lâcheté;  mon  orgueil 
d'homme  méprise  et  repousse  une  affection  qui 
s'abuse  sur  mon  compte ,  et  me  déshonore  en 
me  prêtant  une  valeur  de  convention,  de  cir- 
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constance,  et  pour  ainsi  dire  de  quartier.  Si  je 
ne  suis  pas  aux  yeux  d''une  femme  ce  que  j'au- 
rais e'té  pour  elle  dans  tous  les  temps ,  je  n'en 
veux  pas  ;  car  je  suis  im  homme  ,  et  non  une 
abstraction. 

«  \ssez  de  principes  géne'raux.  Miss  Alice  est 
cette  femme  a  qui  Ton  peut  appliquer  ce  que 
je  viens  d''e'tablir  a  propos  de  toutes  ces  femmes 
d'une  cate'gorie  de'prave'e.  J'ai  la  preuve  de 
Popinion  qu'elle  avait  de  moi,  j'ai  la  mesure 
de  son  amour,  je  sais  la  signification  de  cet 
amour  comme  j''en  sais  l'orio^ine ,  et  j'en  suis 
indigné.  Un  éve'nement  tout  naturel  a  mis  entre 
mes  mains  les  tablettes  sur  lesquelles ,  depuis 
son  arrivée  à  Paris ,  elle  écrit  chaque  soir  ses 
pensées  et  ses  remai'ques.  C'est  sans  doute  une 
grave  indiscrétion  de  les  avoir  lues,  mais  je 
suis  absous  de  ce  tort  par  le  mal  que  j'en  reçois 
et  dont  je  ne  me  guérirai  jamais. 

«  Voici  ce  qui  est  écrit  sur  ces  tablettes  : 
«  Le  piano  sur  lequel  j'ai  joué  a  mon  arrivée 
a  Paris ,  chez  madame  la  duchesse  de  Levert,  a 
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une  octave  de  plus  que  les  pianos  anglais ,  et  il 
leur  est  bien  supérieur  pour  le  son.  Il  a  du  coû- 
ter 6,000  fr.  au  moins.  » 

ce  Mon  ami ,  ce  piano  est  celui  qui  lui  servit 
à  exécuter  cet  air  national  qui  m''avait  arraché 
un  cri  si  vif  d''admiration  pour  sa  sensibilité  pa- 
triotique et  avait  achevé  de  me  la  faire  aimer. 
Quand  je  la  croyais  pénétrée  du  souvenir  de 
son  pays,  elle  estimait  que  mon  piano  valait 
6,000  francs  et  avait  une  octave  de  plus  que  les 
pianos  anglais.  Poursuivons  la  lecture  des  ta- 
blettes. » 

«  Hier,  il  m''a  déclaré  son  amour,  ce  que  je 
prévoyais  depuis  huit  jours  au  moins.  J*'ai  écouté 
avec  beaucoup  d''attention  et  sans  Finterrompre 
une  seule  fois  tout  ce  qu''il  lui  a  plu  de  me  dire 
sur  mes  beaux  cheveux  ,  mes  jolies  mains  ,  mon 
teint ,  mes  dents  et  mes  yeux  ;  malgré  la  rapi- 
dité de  son  débit,  sa  vivacité  et  sa  chaleur,  j''ai 
suivi  le  sens  passionné  de  ses  phrases ,  et  j"'ai 
conservé  dans  la  mémoire  Tempreinte  de  cha- 
que mot.  Ainsi ,  je  suis  sure  maintenant  que 
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Fimparfait  du  subjonctif  est  indispensable  lors- 
qu''il  est  précédé  d^in  verbe  dont  il  dépend ,  et 
qui  est  lui-même  au  passé.  Comme  il  parle  sa 
langue  avec  une  grande  pureté ,  il  m''a  également 
confirmé  dans  cette  opinion  que  souvent  deux 
substantifs  n''exigent  pas  le  verbe  suivant  au 
pluriel  lorsque  Fattribut  convient  à  Fun  et  a 
Fautre;  car  il  m^a  dit  en  me  prenant  le  front 
dans  ses  deux  mains  :  Que  votre  regard^  que 
votre  voix  est  tendre ,  au  lieu  de  sont  tendres* 
A  présent  je  tiens  ma  règle.  » 

«  Misères  humaines  !  c''est  Fa  ce  qui  Foccu- 
pait  lorsque  je  m''épuisais  en  protestations, 
en  sermens ,  pour  la  persuader  de  Finten- 
sité  de  mon  amour,  quand  je  croyais  Favoir 
enlevée  au  troisième  ciel  avec  moi  !  Elle 
prenait  plaisir  a  m''entendre ,  non  pas  comme 
amant ,  mais  comme  grammairien  ;  je  méritais 
son  attention  grâce  a  Fimparfait  du  subjonctif , 
que  Dieu  confonde  !  Et  voila  pourquoi  elle  me 
disait  toujours  :  Parlez,  encore  l  II  lui  restait 
ù  savoir  une  règle ,  ou  à  virifier  la  portée  dW 
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mot.  Pendant  deux  mois  elle  a  e'conomisé  a 
cause  de  moi  les  honoraires  dHm  professeur  de 
français.  Et  tu  t'étonnerais  de  mon  cri  d'indi- 
gnation poussé  plus  loin  contre  les  femmes  qui 
cherchent  dans  leurs  amans  autre  chose  que  le 
plaisir  !  Mais  celle  qui  vous  aime  comme  homme 
d'esprit,  vous  préférera  demain  un  maître 
d'écriture  ,  si  elle  veut  se  former  la  main,  ou  un 
botaniste  ,  si  le  désir  lui  vient  d'étudier  les 
fleurs,  ou  un  astronome,  ou  un  cuisinier  même. 
Pour  chaque  branche  des  connaissances  hu- 
maines ,  elle  aura  un  amant  ;  et  vous  aurez  pour 
rival  l'encyclopédie  universelle. 

«  Le  reste  des  tablettes  est  comme  le  commen- 
cement. Lis ,  si  tu  as  le  temps  ,  ces  dernières 
lignes  : 

«Le  15  avoir  changé  de  bonnet; 

ce  Le  16  avoir  changé  de  religion  ; 

«  Le  17  avoir  changé  de  bas.  » 

c(  Telles  sont  les  Anglaises ,  mon  ami ,  tels 
sont  ces  sylphes  aux  ailes  diaphanes  que  M.  Tho- 
mas Moore  nous  a  révélés  dans  ses  poésies ,  et 
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que  le  steamer  nous  apporte  tous  les  jours  de 
Londres.  Que  nous  sommes  de  grands  innocens  1 
Nous  voulons  qu'une  nation  de  boutiquiers  ,  de 
colporteurs ,  de  marchands  et  de  buveurs  de 
gin,  qu'une  nation  couverte  de  rail-ways,  fer- 
re'e  comme  un  cheval ,  qu'une  nation  qui  n'est 
pas  une  nation ,  mais  un  mélange  de  pirates 
danois ,  de  pécheurs  saxons  et  de  brigands  nor- 
mands ,  produise  dans  ses  femmes  des  anges  de 
grâce  et  de  sensibilité  !  Mon  ami ,  leurs  femmes 
sont  comme  leur  musique ,  comme  leur  pein- 
ture ,  comme  leur  architecture ,  comme  leur 
poésie  :  un  tout  régulier,  mais  sans  àme ,  sans 
chaleur,  sans  élan.  Ce  sont  des  femmes  a  la 
mécanique. 

«Oh!  ceci  dit  tout.  Le  grand  poète  de  l'An- 
gleterre ,  le  pair  de  la  chambre  haute  ,  le  fameux 
lord  Byron  vendait  ses  vers  une  guinée  la  pièce 
au  libraire  Murray ,  —  au  prix  des  pèches  sur 
les  marchés  de  Londres  ! 

((  Washington.  » 

Personne  ne  demandera  compte  des  cvéne- 


220  WASHINGTON  LEVERT. 

mens  intermédiaires,  qui  marquèrent  le  temps 
écoule  entre  la  dernière  lettre  si  désespérée 
de  Washington,  a  Fendroit  de  ses  amours, 
et  la  réponse  de  Socrate  qui  va  suivre.  Nous  lais- 
sons Tappréciation  de  ces  heures  muettes  de  la 
vie  aux  horlogers  de  profession ,  de  même  que 
nous  abandonnons  les  descriptions  minutieuses 
aux  commissaires  priseurs. 


XXXIV 


«  Mon  triste  ami  , 

«  Dans  ta  dernière  lettre ,  tu  dis  tant  de  mal 
des  Anglais ,  après  m^n  avoir  écrit  de  si  grands 
éloges  ,  tu  parles  avec  tant  de  colère,  d''aigreur 
et  d''emportement,  des  femmes  anglaises  et  sur- 
tout de  miss  Alice  ;  tu  Fanalyscs  avec  tant  de 
cruauté  ;  lu  mets  si  peu  de  mesure  dans  tes  ex- 
pressions de  fureur ,  que  j''cn  conclus  avec  ccr- 
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titude,  et   dëmens-moi ,  si  tu  Poses,  que  tu 
Faimes  plus  que  jamais. 

Un  poète ,  je  ne  sais  lequel ,  a  dit  quelque 
part  :  Hdir  cest  encore  adorer.  Tu  adores  miss 
Alice  de  toute  la  chaleur  de'ploye'e  contre  elle 
dans  ta  lettre ,  à  propos  de  ces  fâcheuses  tablet- 
tes oubliées  dans  tes  mains.  Si  les  consolations 
avaient  quelque  valeur ,  je  te  prodiguerais  les 
miennes  ;  mais  tu  sais  mieux  que  moi  que  les 
plus  éloquens  parmi  ceux  qui  ont  tenté  de  con- 
soler les  autres ,  sont  morts  de  chagrin ,  ou  se 
sont  détruits.  Je  préférerais  quelque  bon  rai- 
sonnement ,  si  j'en  connaissais  d''applicable  à  la 
circonstance  ;  mais  je  suis  en  train,  comme  toi, 
cher  désespéré,  de  faire  mon  expérience  en 
amour. 

«  N'ayant  ni  paroles  de  bon  conseil ,  ni  phra- 
ses consolatrices  à  t'envoyer ,  je  veux  essayer  du 
reproche ,  oui  du  reproche.  De  quoi  t'étonnes- 
tu ,  si  tu  n'es  pas  plus  favorisé  de  miss  Alice  ? 
Songe  à  ta  conduite  depuis  que  tu  la  fréquentes. 

Ta  tache ,  ton  unique  tâche  a  été ,  avec  un 
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cœur  ardent,  plein  jusqu'au  bord,  impétueux 
comme  la  tempête ,  de  l'entourer  des  fascinations 
delà  parole.  Que  de  chalem'  dépensée  par  toi! 
que  d'enthousiasme!  que  de  moyens  violens 
pour  arriver  au  résultat  auquel  tu  serais  parvenu 
sans  doute  avec  la  moitié  moins  d'efiForts.  Le 
premier  jour  tu  as  été  un  volcan,  le  second, 
forcément ,  tu  as  été  tiède ,  le  troisième  froid , 
j'en  suis  sur  ,  quoique  te  maintenant  toujours 
à  la  même  élévation.  Il  était  impossible  que  tu 
te  soutinsses  long-temps  sur  ce  pied-là  ;  ta  ruine 
était  imminente  ;  c'est  une  femme  tuée  sous  ton 
esprit ,  à  t'entendre  ;  ceci  est  de  la  fatuité  ;  ce 
n'est  qu'une  femme  tuée  sous  ton  cœur.  Au 
reste  le  mot  tuée  n'a  ici  qu'une  portée  de  hasard . 
Attends  quelques  jours  encore  ,  et  tout  s'éclair- 
cira.  Les  notes  de  ces  funestes  tablettes  ne  sont 
que  des  notes  après  tout  ,  c'est-à-dire  des 
membres  brisés  d'un  beau  corps  ,  et  par  consé- 
quent repoussans  à  voir.  Deux  moitiés  d'une 
pensée  juste  présentent  souvent,  prises  à  part, 
deux  mensonges  ou  deux  calomnies.  Sois  raison- 
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nable  ;  mets  Tironie  sous  les  pieds ,  et  dis-toi 
qu''elle  n''est  pas  si  coupable  pour  avoir  essayé  , 
en  t''écoutant  parler  ,  de  se  perfectionner  dans 
une  langue  qu^elle  n''aime  sans  doute  qu''a  cause 
de  toi  ;  dis-toi  que  si  elle  a  remarqué  la  valeur 
de  ton  piano  dans  un  moment  où ,  je  Favoue , 
ces  sortes  de  réflexions  viennent  rarement  , 
mieux  vaut  cela  encore  que  si  elle  t''eùt  fait  com- 
prendre qu''elle  en  désirait  un  semblaÎ3le.  Passe 
ensuite  rapidemient  sur  la  fantaisie  d''avoir  ins- 
crit sur  ses  tablettes  ,  le  jour  qu''elle  a  changé  de 
religion  entre  les  jours  qu''ellea  changé  de  bon- 
net et  de  bas.  N''imite  pas  ce  ministre  qui  ne  de- 
mandait que  deux  lignes  d''un  homme,  quel 
qu''il  fût ,  poxir  le  faire  pendre.  Il  eût  au  moins, 
par  bienséance ,  accordé  douze  lignes  aux  femmes 
moins  habiles  que  nous  en  laconismes.  Je  ne 
présume  pas  que ,  dans  ta  colère ,  tu  lui  re- 
proches d'avoir  changé  de  religion.  Si  elle  ne 
croyait  plus  a  celle  qu''elle  a  quittée  ,  que  lui 
reproches-tu  ?  Il  me  semble ,  ami ,  que  je  bats  ta 
tour  en  brèche.  D*'ailleurs  tu  la  verras  revenir 
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bientôt  à  toi,  bonne  comme  tu  la  désires, 
éprise  de  toi  comme  tu  prétends  cju''elle  le  soit  ; 
si  je  me  trompe  ,  suis  le  conseil  de  La  Bruyère  : 
«  Quand  on  a  tout  tente  sans  succès  auprès 
«  d\me  femme  ,  il  reste  encore  un  moyen  de 
«  réussir  auprès  d^elle  :  celui  de  ne  plus  rien 
«  faire.  » 

^c  T'intéresses- tu  assez  à  ma  liaison  avec  sœur 
Mystique  pour  que  je  t^en  parle?  Je  t'appren- 
drai que  je  ne  suis  pas  plus  heureux  que  toi , 
maismoinsparma  faute;  car  toi,  ami,  tuastrouvé 
celle  qu'il  t'était  donné  d'aimer ,  tandis  que 
moi,  j^ai  peur  d'avoir  pris  l'ombre  pour  le 
corps,  et  que  mon  rêve  ne  soit  pas  près  de  s'ac- 
complir sur  la  terre. 

«  Est-ce  ma  faute  ou  celle  de  sœur  Mystique  ? 

Mais  je  ne  la  quitte  jamais  heureux.  Avant  de  la 

voir,  je  lui  prête  des  sentimens  et  des  paroles 

qui  me  la  rendent  incomparable  ;  est-elle  en  m  a 

présence ,  elle  n'est  plus  qu'une  jolie  femme  , 

tout  juste   douée  d'assez    d'esprit   naturel ,     je 

présume,  pour  se  faire  pardonner  son  ignoran  ce 
II. 

15 
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des  usages  du  monde.  Avec  elle  je  suis  froid  ou 
je  mens  ,  toujoui's  a  cause  du  caractère  que 
prennent  en  moi  le  dësir  et  la  possession.  Singu- 
larité' moins  rare  qu''on  ne  pense ,  à  moins 
toutefois  que  les  jeunes  gens  de  mon  caractère 
ne  soient  rares  ,  et  je  ne  le  crois  pas  ,  je  l'aime 
beaucoup  plus  absente  que  présente.  Si  je  ne 
dois  la  voir  que  le  quatrième  jour  de  la  semaine, 
le  troisième  je  suis  moins  occupe  que  le  second  , 
et  une  heure  avant  notre  entrevue ,  bien  plus 
calme  que  la  veille  ;  et  par  accident ,  si  je  doute 
qu''elle  doive  venir ,  les  minutes  d''atlente  sont 
desinstans  célestes  pour  moi.  Mon  anxie'tévaut 
cent  mille  certitudes  de  bonheur.  Yient-elle  li 
la  suite  de  cette  lutte  ,  j''ai  perdu  ma  joie.  Je 
n''ai  plus  a  espérer,  puisque  je  possède.  Oh  ! 
n''est-ce  qu''au  ciel ,  mon  ami ,  qu''on  re'unit  a  la 
fois  le  plaisir  d''espërer  et  le  plaisir  d''avoir  P 

«  Le  caractère  de  mes  analogies  avec  elle  est 
vrai  a  tous  les  degrés.  Ses  yeux  sont  d\m  bleu 
ange'lique  dans  mon  souvenir,  et  pourtant  si , 
en  réalité ,  je  les  examine  trop  long-temps  ,  je 


SOCRATE  LEBLANC.  227 

finis  par  les  voir  gris  ,  pâles  et  presque  blancs  ; 
la  blancheur  de  son  teint ,  qui  ne  s'^altère  jamais 
dans  ma  mémoire  ,  jaunit  si  je  lui  fais  subir  la 
même  épreuve  qu''à  ses  yeux.  Est-ce  qu''aucune 
femme  au  monde  ne  serait  vraiment  belle  ,  re- 
gardée de  près  pendant  cinq  minutes  consécu- 
tives ? 

c(  Malgré  mes  soins  a.  lui  cacher  Fétat  de  mon 
âme ,  elle  a  jugé  par  une  comparaison  naturelle 
entre  ses  élans  et  les  miens ,  qu''elle  avait  plus 
d^ittachement  que  moi.  De  jour  en  jour  sa  con- 
viction s''est  accrue  et  sa  tristesse  aussi.  Elle 
souSre  d''autant  plus  qu''elle  ne  peut  soulager  sa 
douleur  par  la  pensée  qu''elle  vaut  mieux  qu''une 
rivale.  Elle  sait  qu''elle  n'a  pas  de  rivale  ;  sa  va- 
nité ne  la  console  pas  de  mon  indifférence.  Sa 
rivale,  ami,  c*'est  elle-même.  Pourquoi  l'ai-je 
vue  comme  elle  n''est  pas?  ou  pourquoi  la  vois- je 
comme  elle  est  ? 

«  Je  crois  ,  pour  me  justifier  ,  car  je  nraccuse 
de  sa  souffrance ,  que  de  toutes  les  choses  créées, 
la  femme  a  été  la  plus  tardive  et  est  conséquem- 


228  WASHINGTON  LEVERT. 

ment  la  plus  éloignée  de  sa  dernière  perfection  , 
a  moins  cependant  qu''elle  ne  soit  un  être  déchu 
dont  le  type  est  au  ciel.  Aurais-je  vu  le  type 
avant  la  copie?  Serait-ce  Ta  Fori^ine  de  mes  er- 
reurs? Pourcpioi  nier  tout?  Nie  t-on  Féquilibrc 
des  saisons?  INie-t-on  Padmirable  régularité  du 
printemps ,  sa  coïncidence  éternelle  avec  les 
feuilles  qui  poussent ,  avec  les  oiseaux  de  retour, 
avec  les  eaux  qui  s*" épanchent ,  avec  le  sang  de  la 
nature  entière  qui  monte  à  la  surface  ?  Cet  ac- 
cord fut-il  toujours  ou  n''est-il  que  Fencadre- 
ment  exact  de  mille  parties  d'^abord  éparses  et 
réunies  a  la  suite  des  siècles  ?  Je  crois  que 
Fliomme  et  la  femme  sont  encore  à  Fétatde  cette 
lente  recherche  qui  cessera  un  jour  pour  la 
mansuétude  et  la  paix  de  la  création.  Alors  les 
âmes  comme  celle  de  sœur  Mystique  ne  langui- 
ront plus  autour  d\me  âme  comme  la  mienne  , 
qui  n''ira  pas  chercher  au  ciel  ou  a  travers  des 
rêveries  la  femme  de  son  choix. 

«  Si  ces  lignes  te   paraissent   obscures ,   n''y 
vois  que  Fintention  de  me  prouver  a  moi-même, 


SOCRATE  LEBLANC.  229 

par  excès  de  justice,  que  je  n''ai  pas  tort  de  res- 
ter au-dessous  de  Tamour  de  sœur  Mystique.  Je 
ne  suis  pas  assez  parfait  pour  elle.  Je  suis  trop 
exigeant  peut-être.  Mais  tout  en  elle  me  semble 
terrestre ,  incomplet ,  sans  ailes  ni  rayons.  C'est 
une  femme. 

fc  Je  m''aperçois ,  en  finissant ,  que  je  rends  à 
certains  égards  a  sœur  Mystique  ce  que  tu  as 
reçu  de  miss  A.Iice.  Gelle-la  m''aime  trop  ,  celle- 
ci  ne  t''aime  pas  assez.  Miss  Alice  ne  se  serait 
éprise  que  de  ton  esprit ,  ce  que  je  t''ai  prouve' 
n*'ètre  pas  rigoureusement  vrai ,  et  moi ,  je  n'au- 
rais rencontré  dans  soeur  Mystique  que  la  ré- 
miniscence affaiblie  d\me  image  pure  ,  imma- 
Icrielle  et  céleste. 

«  Ainsi  donc  ,  tu  ne  peux  accuser  miss  Alice 
sans  me  trouver  coupable.  Eh  bien  !  que  le 
dernier  mot  de  sa  défense  nous  absolve  tous 
deux.  Pourquoi  veux-tu  donc  cju^on  t'aime  ,  fou! 
si  ce  n'est  pour  les  qualités  que  tu  as  ?  sera-ce 
poiu"  tes  défauts?  N'est-ce  pas  toujours  par  un 
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côté  particulier  du  caractère  qu'on  éveille  dans 
les  femmes  le  sentiment  d'attention  qui  plus 
tard  devient  de  l'amour  ?  Quelle  dépravation  y 
a-t-il  de  leur  part  à  s'attacher  à  l'esprit ,  a  l'ima- 
gination, au  goût,  a  la  gaieté  ,  à  la  mélancolie 
d'un  homme?  Prends  garde,  ami,  ne  touche 
pas  à  cela  ;  sois  heureux  qu'il  en  soit  ainsi ,  —  si- 
non tu  n'aurais  pas  à  subir  la  rivalité  de  l'ency- 
clopédie universelle ,  comme  tu  dis  ,  mais  la 
rivalité  de  tous  les  cochers  de  fiacre  ,  de  tous  les 
bouchers  ,  de  tous  les  écuyers  du  Cirque  Olym- 
pique ,  de  tous  les  forts  de  la  halle  de  Paris. 

«  Adieu ,  )) 

«  SOCRATE.  » 

u  11  faut  croire  aux  prophètes ,  et  non  les 
éprouver,  »  écrivait  le  doux  Mélanchton  a 
Erasme ,  à  propos  de  Luther.  Les  femmes  sont 
de  nature  divine  comme  les  prophètes  ;  y  croire 
est  plus  sage  que  de  les  éprouver. 

Mais  Washington  n'avait  pas  lu  Mélanchton  ; 
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il  avait  même  oublié  les  paroles  de  son  oncle  Des 
Verriers  :  «  ^expérience ,  mon  enfant ,  est  une 
suite  de  sottises.  » 

Il  tenta  un  essai ,  afin  de  s'assurer  d'une  ma- 
nière décisive  s'il  était  aimé  ou  non  de  mi* 
Alice.  Menteur  de  bonne  foi  comme  tout  le 
monde ,  il  lui  écrivit  : 

«  Miss, 

♦■ 

«  Fatigué  de  votre  indifférence  ,  ennuyé  de 

la  vie  ,  désespéré  de  n'être  pas  compris  ,  et  in- 
capable de  vivre  dans  une  ville  qui  me  retrace 
à  chaque  pas  votre  souvenir ,  je  partirai  demain 
pour  l'Allemagne ,  où  je  passerai  plusieurs  an- 
nées. 

((  Mon  projet  est  arrêté  ;  je  monterai  en  voi- 
ture demain  à  six  heures  ,  dans  la  cour  des  Mes- 
sageries de  la  rue  des  Victoires. 

«  w.  » 

Washington  crut  que  miss  Alice  ne  s'aper- 
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cevrait  pas  que  cette  lettre  e'tait  moins  la  nou- 
velle d\m  départ  que  la  proposition  d''un  ren- 
dez-vous. 

Washington  n*'avait  pris  en  effet  aucune  place 
pour  rAllemagne.  Il  se  borna  à  se  rendre  a  la 
cour  des  Messageries  ,  oii  miss  Alice  n''alla  pas. 

—  Elle  ne  m''aime  pas  !  sVcria-t-il  ;  c*'est  une 
femme  sans  cœur ,  sans  âme ,  sans  reconnais- 
sance. Je  ne  la  verrai  plus;  je  ne  lui  ëcrii^ai 
plus. 

Une  heure  après  ,  il  lui  écrivait  : 

«  Mademoiselle  , 
«  J"'ai  changé  d''avis  :  je  ne  partirai  pas  pour 
r Allemagne  ;  je  me  tuerai.  Ce  soir  ,  à  sept 
heures ,  je  me  brûlerai  la  cervelle  dans  la  grande 
allée  du  Jardin  des  Plantes  ,  à  droite  ,  près  de 
la  monlagne  du  belvédère. 

ce  W.  » 

Miss  Alice  n^iUaj^as  plus  au  Jai^din  des  Plantes 
qu''clle  ne  s''était  rendue  à  la  cour  des  Messa- 
9,eries. 
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Quand  un  homme  a  abusé  de  la  menace  du 
départ  et  de  celle  du  suicide  ,  il  a  crevé  sous  lui 
toutes  ses  espérances.  Ne  s''étant  pas  tué,  Was- 
hington n''eut  plus  aucune  ressource. 


XXXV 


La  tête  pleine  d'irre'solutions ,  Washington 
appela  de  tousses  vœux  une  distraction  puissante, 
énergique,  comme  font  les  joueurs  quand  ils  ont 
perdu  juscju'h  leur  dernière  illusion.  Il  s''élança 
à  travers  Paris ,  qui  e'iait  alors  allume  à  toutes 
les  distances  et  à  toutes  les  hauteurs  de  ces  my- 
riades de  feux  qui  font  de  la  grande  ville,  vue  des 
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sommités  environnantes ,  une  espèce  de  vole 
lacte'e  rouge  ,  cendrc'e  de  lëncbres.  Son  cabrio- 
let remportait ,  comme  s''il  eût  eu  des  ailes  d''ai- 
gle ,  du  bout  des  Champs-Elysées  a  la  barrière 
du  Trône .  L''amertume  ,  Fennui ,  le  désespoir 
allaient  encore  plus  vite  que  lui ,  quoique  Fim- 
mense  circuit  de  Paris  fut  réduit  aux  propor- 
tions d\m  manège  par  la  rapidité  de  sa  course. 
En  contradiction  avec  cette  précipitation  fié- 
vreuse ,  le  temps  ne  marchait  pas.  Après  avoir 
franchi  les  plus  grandes  distances  ,  Washington 
avait  a  peine  consommé  dix  minutes ,  et  il  n''é- 
tait  que  huit  heures.  Il  n''y  a  que  ceux  qui  aiment 
ou  qui  n''ont  pas  diné  qui  savent  combien  il  y  a 
d''lieures  entre  huit  heures  et  minuit.  Et  il  pleu- 
vait a  torrens  ! 

Cet  état  était  intolérable  pour  Washington. 
Avant  neuf  heures  il  aurait  crevé  son  cheval , 
fracassé  son  cabriolet  ou  écrasé  quclqu^m  sur  la 
voie  publique.  Tandis  qu''il  accueillait  avec  dé- 
goût la  série  de  distractions  qu'il  s''offrait  a  liû- 
mèmc ,    il  aperçut  ,  au   bas   du  boulcvart  du 
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Temple  ,  une  file  de  voitures  et  un  jjrand  em- 
pressement de  gens  a  travers  ces  voitures.  Des 
fiacres ,  des  cabriolets  arrivaient  du  côté  des 
faubourgs ,  de  la  rue  Basse  ,  des  profondeurs  du 
Marais  et  des  deux  moitie's  des  boulevarts.  Son 
cheval  s"* arrêta  au  milieu  de  cet  encombrement. 
La  pluie  grossissait  Favalanche  ;  elle  forçait  les 
invités  cjui  venaient  a  cette  fête  (  car  c''ctait  évi- 
demment une  fête  )  a  se  faire  descendre  au  bord 
même  de  la  maison  oii  ils  allaient.  Chacun  , 
comme  d''usage,  prétendait  descendre  le  premier, 
et ,  comme  d^isage  ,  la  police  ne  le  souffrait  pas. 
Alors  c''était  à  cpii  se  précipiterait  du  marche- 
pied périlleux  des  voilures  au  seuil  de  la  grande 
maison.  Que  de  Raleigh  auraient  étendu  leurs 
manteaux  dans  la  boîie  pour  ménager  un  doux 
chemin  à  leur  souveraine ,  si  Ton  avait  eu  des 
manteaux  dans  la  saison  oîi  Ton  était  !  Les  sou- 
veraines ne  manquaient  pas.  Les  gerbes  de  dia- 
mans  ,  les  cheveux  mêlés  aux  torsades  de  perles  , 
les  turbans,  les  diadèmes  plaqués  aux  fronts, 
les  tuniques  ,  les  ceintures  flottantes ,  passaient 
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comme  un  éclair  du  fond  sombre  des  fiacres 
sous  une  voûte  de  parapluies ,  et  de  la  voûte  de 
parapluies ,  ils  disparaissaient  sous  la  porte  de 
marbre. 

—  Qu*'est-ce  donc  que  ce  bruit?  demanda 
Washington  à  un  de  ces  mendians  qui  posent 
un  tapis  sur  la  roue  des  fiacres  ,  moins  sale  que 
leur  tapis. 

—  Est-ce  que  vous  ne  le  voyez  pas  ?  répondit 
le  mendiant ,  c''est  Paphos.  On  célèbre  la  der- 
nière soirée  de  Paphos.  Demain  plus  de  Paphos, 
le  gouvernement  n''en  veut  plus;  il  n'^y  avait 
plus  que  cela  qui  fît  vivre  le  quartier ,  brave 
gouvernement ,  va  ! 

—  Tu  auras  vingt  francs  ,  garde  mon  cabrio- 
let jusqu''a  ce  que  je  sois  descendu  ;  enlends-tu  ? 

—  Je  vous  le  garderais  jusqu''à  la  fin  du 
monde  ,  mon  bon  monsieur  ,  répondit  le  men- 
diant. Ah  bien  !  si  vous  montez  à  Paphos ,  je  puis 
vous  garantir  que  vous  vous  amuserez.  On  a  mis 
en  réquisition  tous  les  cuisiniers ,  les  glaciers  , 
les  limonadiers  de  Paris.  A  preuve  que  vous  ne 
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VOUS  procureriez  pas  une  denii-tasse  d''ici  au  pas 
de  la  mule. 

Content  d''étre  poussé  par  les  uns,  insulte'  par 
les  autres ,  d''avoir  mis  les  deux  pieds ,  les  deux 
mains  et  la  tête  dans  ce  volcan ,  qui  lançait  de 
sa  base  à  son  sommet  des  nuëes  de  mouchards, 
de  voleurs  et  de  jolies  femmes  ,  des  étrangers  , 
des  flammes  ,  des  cris  ,  des  échappés  des  bagnes 
et  même  beaucoup  d''honnêtes  gens  ,  car  on  en 
trouve  partout ,  Washington  respira  de  joie  en 
franchissant  les  marches  de  Paphos. 

Devant  lui  s''ouvraient  six  grandes  salles  en 
éventail  ;  il  avait  à  choisir.  En  avant ,  se  dit-il , 
je  les  verrai  toutes.  La  première  sera  la  bienve- 
nue. Dans  la  première  siégeaient  huit  messieurs 
en  habit  noir  ,  huit  hommes  respectables  d''aspect 
comme  des  juges  en  cassation  ;  rasés  de  près , 
ayant  dulinge  blanc  ,  du  coton  dans  les  oreilles, 
des  dents  pures,  et  un  menton  bleu  de  barbe. 
Ces  messieurs  étaient  les  banquiers  de  la  taljle 
des  jeux.  Ils  avaient  découvert  toutes  les  batteries 
de  la  séduction  pour  cette  dernière  solennité. 
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Leur  sourire  était  triste  et  victorieux.  L'éle'gie 
et  Fode  passaient  sur  leurs  lèvres.  Sous  leurs 
mains  comme  sous  un  pont  cFune  seule  voûte 
coulait  un  ruisseau  d''or . 

—  Oui ,  messieurs  !  c''est  notre  dernière  soire'e, 
la  dernière  fois  que  nous  aurons  eu  le  plaisir  " 
de  nous  rencontrer.  L''ëtat  nous  renvoie.  Faites 
votre  jeu. 

—  Je  double  ,  —  cent  louis. 

—  Oui,  messieurs,  ce  soir  la  clôture  de  Paphos. 

—  Deux  cents  louis.  Encore  perdu  !  Que  le 
feu  du  ciel  dévore  la  place  où  fut  bâti  votre 
Paphos. 

—  Piien  n''est  durable  dans  ce  monde  ,  conti- 
nuait avec  aménité  le  banquier ,  sous  le  regard 
foudroyant  du  joueur  qui  fuyait  après  avoir 
perdu  deux  ou  trois  mille  louis.  On  ne  trouvera 
nulle  part  une  aussi  heureuse  situation  :  au 
centre  du  Paris  commercial,  à  portée  de  la  ville 
et  des  faubourgs  ,  à  deux  pas  des  théâtres. 

—  Que  joue  monsieur  ?  s''interrompit  le 
banquier  pour  s''adresser  à  Washington. 
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—  Je  fais  mille  francs  ,  répondit  Washington. 

—  Que  ces  clames  disent  si  elles  jouiront  ail- 
leurs de  plus  d''agrémens.  Ali  !  elles  regretteront 
longtemps  les  salles  dorées  de  Paplios  et  ses 
beaux  jardins ,  ses  délicieux  sorîicts ,  ses  qua- 
drilles et  ses  gracieux  cavaliers. 

—  Certainement  !  certainement  !  répondirent 
à  la  fois  plusieurs  groupes  de  jeunes  femmes 
qui  passaient  en  ce  moment  des  salons  oii  la 
contredanse  était  suspendue ,  pour  entrer  dans 
la  salle  de  jeu. 

—  Mes  toutes  belles,  continua  le  fermier, 
si  le  préfet  de  police  vous  avait  vues  ,  telles  que 
vous  ctes  aujourdliui,  nues  comme  Vénus,  il 
aurait  épargné,  a  coup  sur,  Fasile  de  cette 
cîiarmante  déesse.  Il  n''aurait  pas  exilé  les  Grâces 
de  Paplios. 

—  Monsieur  ne  peut  jouer  cpie  dix  mille 
francs  a  la  fois  ,  fit  observer  le  banquier  à  Wa- 
shington ,  qui  remit  une  poignée  de  billets  de 
banque  dans  sa  poche. 

—  Soit  ^  dix  mille  francs  encore. 

If.  16 
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Le  sang-froid  de  Washington ,  sa  veine  de 
bonheur,  sa  témérité  calme,  attirèrent  au- 
près de  lui  les  jeunes  femmes  qui  étaient  entrées. 
Elles  méprisèrentles  calembom'gs  mythologiques 
et  les  doléances  lyriques  des  fermiers,  pour  assié- 
ger le  cœur  de  Pétranger  qu''elles  se  figuraient 
être  quelque  prince  brésilien ,  un  boyard ,  un 
vice-roi  au  moins.  Washington  fit  semblant  de 
ne  pas  voir  la  ligne  de  circonvallation  tracée  par 
des  cupidités  charmantes  autour  de  lui  ;  vingt 
tètes  gracieuses  encadraient  la  sienne  et  lui  fai- 
saient une  auréole  de  cheveux  embaumés ,  de 
regards  pleins  de  désirs  et  de  séductions. 

Il  sentait  des  poitrines  nues  appuyées  près 
de  lui,  des  haleines  ardentes  courir  sur  ses  che- 
veux ;  il  n''aurait  eu  qu''à  relever  la  tète  et  a 
dire  :  à  inol\  et  toutes  ces  femmes  Teussent 
suivi ,  à  travers  les  boues  de  Paris,  jusqu'où  il 
lui  aurait  plu  de  les  conduire.  Il  voulut  s''amu- 
ser  d** elles  et  les  tenter,  saint  Antoine  a  rebours. 
Sans  pitié  pour  leur  séduction  ,  il  les  fit  passer 
par  le  supplice  de  For  et  la  torture  des  billets 
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de  banque.  L'enfer  eut  été  moins  horrible  b  ces 
femmes  si  dédaignées  €t  si  belles.  Du  coin  de 
son  œil  ironique  ,  il  en  apercevait  d'accomplies 
en  beauté  de  visage  et  de  corps.  L'ardeur  espa- 
gnole, la  langueur  anglaise,  Pabandon  alle- 
mand, la  brusquerie  italienne,  avaient  réuni 
leurs  types  les  plus  parfaits  dans  ce  palais  ,  qui 
n'avait  plus  qu'une  nuit  à  dépenser  ;  nuit  mer- 
veilleuse au  dedans  ,  épouvantable  au  dehors , 
car  il  tonnait  de  minute  en  minute,  et  le  fau- 
bourg du  Temple  roulait  des  torrens  d'eau  de 
bellevilîe  au  Marais. 

Le  banquier  ne  plaisantait  plus  ni  sur  Venus, 
ni  sur  Paphos ,  ni  sur  Idalie  ;  Washington  em- 
pdait  des  monceaux  d'or  devant  lui  et  ses  poches 
regorgeaient  de  billets  de  bancpe. 

Pour  faire  diversion  à  la  Fat  ilc  veiné  qui  les 
poursuivait,  les  banquiers  suspendirent  le   jeu 
pendant  quelques  minutes,  sous  prétexte  que 
les  cartes  manquaient.  Ce  qui  manquait ,  c'é- 
tait l'or  et  les  billets  de  banque. 

Je  comprends ,  dit  Washington  en  lui-même; 
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je  les  ai  ruine's  ;  puis  il  tira  sa  montre  et  sourit  : 
—  Vive  le  vice  !  J''ai  passé  deux  heures  sans 
m''en  apercevoir. 

—  Vous  avez  gagné  deux  cent  mille  francs , 
lui  dit  a  Toreille  un  homme  qui  avait  Pair  très 
respectable. 

—  Je  vous  remercie ,  monsieur  ;  mais  le 
ch'Jffre  de  mon  gain  ne  mMmporte  guère. 

—  Cest  possible  ;  mais  il  vous  importe  d''étre 
vivant  en  rentrant  chez  vous.  Votre  bonne  for- 
tune est  sue  déjà  dans  toutes  les  salles.  Vingt  es- 
crocs ,  si  vous  ne  vous  retirez  de  bonne  heure , 
sauraient  vous  faire  mi  mauvais  parti. 

Cet  homme  veut  un  louis ,  pensa  Washing- 
ton. 

—  VoiUi  cinq  cents  francs ,  monsieur ,  et 
laissez-moi. 

Ce  fut  alors  le  tour  des  femmes.  L*'une  d''elles 
s'approche  de  Washington  ,  tandis  que  les 
autres Tentourent ,  et  elle  lui  dit  : 

—  Qui  de  nous  a  gagné  le  pari,  monsieur  ? 

—  Quel  pari ,  mesdames  ? 
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—  Annette  a  parie  que  vous  avez  vingt  ans  ; 
Lucie  ,  dix-sept  ;  Joséphine ,  dix-huit ,  et  moi , 
seize. 

—  Vous  avez  toutes  gagné  ,  s''écria  Washing- 
ton ,  en  leur  indiquant  le  chemin  de  la  salle  où 
Ton  dansait.  Veuillez  me  suivre.  Oui ,  vous  avez 
toutes  gagné. 

Et  monté  sur  un  tabouret ,  Washington  prit 
dans  sa  poche  des  poignées  d''or  et  les  éparpilla 
au  milieu  des  quadrilles. 

Quand  les  tigres  des  ménageries  ont  faim  ,  ils 
ne  se  jettent  pas  avec  plus  de  bonds  convulsifs 
sur  la  chair  hachée  que  lance  le  gardien  aux 
barreaux  de  leurs  cages.  Ces  ravissantes  filles 
brunes  et  blondes ,  types  allemands  ou  espa- 
gnols ,  se  courbèrent ,  et  avec  leurs  doigts  blancs 
et  roses  elles  cherchèrent ,  elles  se  disputèrent , 
elles  s''arrachèrent  les  pièces  d'or  du  parquet. 
Dans  la  lutte  ,  bien  des  parures  furent  souillées, 
bien  des  visages  se  montrèrent  nuageux  de  pous- 
sière ,  bien  de  beaux  bras  eurent  des  sillons  de 
sang.  Washington  riait  comme  don  Juan,  quoi- 
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qu''iln''eûtpas  le  moins  du  monde  l'intention  de 
Timiter. 

—  Voila  les  femmes  !  s''écria-t-il.  Enfin  i''ai 
trouvé  aussi  mon  idéal  ! 

Cependant ,  parmi  ces  femmes  ,  une  seule 
n'avait  pas  prostitué  son  corps  a  la  sale  moisson 
des  pièces  d''or  ;  elle  s'était  réfugiée  dans  un 
coin ,  loin  de  la  mêlée  ,  regardant  avec  une  ob- 
session perpétuelle  la  pendule  de  bronze  de  la 
cheminée.  C'était  assurément  la  plus  remar- 
quable de  toutes  ,  si  elle  n''était  pas  la  plus 
jeune.  Des  yeux  orientaux  illuminaient  en  des- 
sous un  front  net  comme  un  diadème.  C'était 
une  reine  du  Bas-Empire  ;  moitié  déesse  ,  moi- 
tié femme  ;  moitié  romaine  ,  moitié  turque. 

Washington  alla  vers  elle  ,  et  lui  dit  en  sou- 
riant : 

—  Madame  n''aime  pas  For  sans  doute  ;  ce  sont 
les  billets  de  banque  qu''elle  préfère  :  en  voiFa  ; 
qu'acné  en  prenne. 

—  Ce  que  î''aime,  monsieur,  lui  répondit 
cette  femme,  ce  sont  les  jeunesgcns qui n'' avilissent 
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pas  les  créatures  de  Dieu  comme  vous  Tavez  fait. 
\  ous  venez  de  commettre  la  une  action  infâme  , 
qui  ne  vous  serait  jamais  pardonne'e  par  Dieu  , 
si  vous  n''aviez  une  mère  qui  priât  poiu*  vous. 
Vous  croyez  que  c''est  bien  de  prouver  a  soi- 
même  et  aux  autres  que  les  femmes  ne  sont  pas 
des  anges  ?  Belle  découverte  !  Oli  !  monsieur  , 
dans  tout  il  y  a  du  poison  :  dans  la  plus  belle 
fleur ,  dans  le  meilleur  fruit ,  et  au  fond  de  toute 
chose.  Méchant ,  cruel ,  qui  analyse  et  met  tout 
en  doute  ,  bon  et  consolé ,  qui  va  les  yeux  fer- 
més de  ce  monde  dans  Tautre.  Ne  tentez  per- 
sonne ;  le  premier  puni  serait  vous.  Vous  avez 
aviii  ces  femmes ,  vous  les  avez  fait  ramper  a. 
terre  comme  des  cîiiennes ,  vous  les  avez  fait 
se  mordre  pour  de  For.  Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  une 
de  ces  femmes  ,  la  moins  belle  ,  la  plus  vicieuse, 
qui ,  si  elle  le  voulait  bien ,  ne  vous  fit  com- 
metlre  un  crime  ,  un  assassinat ,  sur  un  seul  de 
ses  caprices. 

—  Qui  étes-vous ,  madame  ?  slnforma  Wa- 
shington avec  un  étonnement  ironique. 
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—  Avant  de  vous  répondre ,  je  vous  dii'ai  qui 
vous  êtes  ;  vous  aimez  une  femme  qui  ne  vous 
aime  pas. 

Washington  pâlit ,  et  entraîna  hors  de  la  salle 
de  bal  cette  étranjje  femme  qui  lui  faisait  la 
morale  a  Paphos. 

—  Vous  vous  vengez  sur  nous.  A  votre  âge 
on  n'est  pas  si  cruel  sans  cause.  Vous  êtes  riche; 
j''ai  suivi  du  regard  votre  dédain  pour  For  ;  vous 
êtes  fatigue  de  la  vie  ;  vous  n''avez  de  joie  ni  dans 
Tesprit  ni  dans  le  cœur  ;  et  vous  ne  seriez  pas 
ici  si  vous  aviez  su  oii  aller  ce  soir. 

—  Mais,  madame  ! 

—  Ecoutez-moi  encore  ,  mon  ami ,  dit-elle 
d'une  voix  douce,  et  en  laissant  tomber  une 
larme  sur  ses  bras  nus  croises  sur  son  sein  pres- 
que nu.  ^  ous  êtes  comme  tout  le  monde,  vous 
vous  imRginez  que  le  banquier  échange  le  deses- 
poir du  dehors  pour  le  bonheur  du  dedans  ,  de 
même  qu''il  donne  des  billets  pour  de  For.  Je 
connais  toutes  ces  femmes  ;  il  n''en  est  pas  dix 
cjui  seront  vivantes  dans  dix  ans  ;  pour  beau- 
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coup ,  c''est  leur  dernière  nuit ,  comme  c''est  la 
dernière  pour  cette  maison.  La  plupart  sont 
brùlëes  par  les  excès,  et  toutes  ne  viennent  cher- 
cher ici  qu'un  ëtourdissement  a  la  fixité  d\me 
pensée.  Cette  pensée,  c''estle  regret  d'avoir  perdu 
Pestime  du  monde,  le  besoin  d'échapper  au  sui- 
cide, à  la  douleur  d'avoir  aimé  et  d'avoir  été 
délaissée  ensuite;  cette  pensée...  Et  la  jeune 
femme  se  tut  pour  écouter  le  timbre  de  la  pen- 
dule... Ainsi,  ayez  pitié,  reprit-elle,  de  ces 
afflictions  déguisées  avec  tant  d'art,  et  n'arrachez 
le  masque  à  personne,  de  peur  que  quelqu'un, 
par  derrière,  ne  coupe  les  cordons  du  vôtre,  et 
ne  mette  face  a  face  la  laideur  du  bourreau  et 
la  laideur  de  la  victime. 

Washington  croisa  les  bras  et  regarda  de 
toute  la  hauteur  de  son  étonnement,  celte  femme 
qui  lui  parlait  avec  tant  de  véhémence.  Il  allait, 
peur  la  vingtième  fois  ,  lui  demander  :  —  Qui 
étes-vous  ?  quand  pour  la  vingtième  fois  ,  un 
bruit  nouveau  rompit  sa  question  et  l'empêcha 
d'être  entendue.  Ce   bruit  sui[)assait   to 
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bruits.  Cctait  la  police.  Place  a  la  police  î  res^. 
pect  a  la  police  ! 

Le  chapeau  siw  la  tète,  la  figure  blême  comme 
tout  fonctiomiaire  en  service,  Fecharpe  au  côte, 
suivi  de  six  de  ses  gens,  ganle's  d'*ënormes  rotins, 
un  commissaire  pénétra  dans  la  salle  ,  et  après 
en  avoir  ferme  les  portes ,  il  prévint  les  invités 
qu'on  était  à  la  recherche  de  douzes  jeunes  con- 
spirateurs déguisés  en  femmes  et  cachés  au  mi- 
lieu du  bal  de  Paphos. 

—  Déguisés  en  femmes  !  répond  une  des  belles 
du  salon.  Te  suis  un  des  douze  conspirateurs , 
moi.  Je  suis  assez  blonde  et  j''ai  d^assez  blanches 
épaules  pour  ça. 

—  Vos  conspirateurs,  monsieur  .le  commis- 
saire, ont-ils  la  taille  fine  ?  ^  oyez  la  mienne. 

—  Ont-ils  le  pied  mignon  ?  Les  reconnaîtriez- 
vous  a  la  cheville  ou  au  menton  ?  Choisissez  ! 

—  BîesdamcE,  respect  a  la  loi  I 

—  Messieurs  !  interrompait  la  voix  du  ban- 
quier ,  la  nuit  avance  ,  c'est  la  dernière  nuit  de 
Paphos  !  Faites  votre  jeu  ! 
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—  AL  !  vos  jeunes  conspirateurs  sont  déguises 
en  femmes  !  Tenez,  en  voila  un  ! 

Et  Ton  poussait  au  pied  du  commissaire, 
comme  une  balle  de  coton,  quelque  énorme 
femme  de  haute  maturité. 

-^  Est-ce  cela  ? 

—  Insolentes  !  Je  vous  ferai  toutes  empoi- 
gner. 

Il  eût  été  bien  habile,  le  fonctionnaire,  s''il  eut 
saisi  quelqu\in  dans  ce  gouffre  toui^noyant.  La 
fourche  du  diable  lui-même  n''eùt  pas  atteint  une 
seule  personne  tout  entière;  c''étaient  des  quarts 
de  visage,  des  demi-attitudes,  des  groupes  entre- 
lacés, des  formes  fuyantes  ;  le  bal  d*'ailleurs  s''in- 
sinuait  a  travers  les  fentes,  nivelait  les  trous.  L'as- 
semblée ,  ou  plutôt  la  cohue  ,  était  tantôt    un 


nuage  et  tantôt  un  mur. 


Plus  adroit  que  le  diable, il  faut  Tadmettre, 
un  des  hommes  de  la  police  attire  avec  lui  auprès 
du  commissaire  ,  une  jeune  femme  brune  ,  aux 
moustaches  fines,  indirfuées  au  blaireau,  aux  for- 
mes effilées,  au  nez  droit,  au  rcgaiu  déterminé  , 
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un  beau  jeune  homme  enfin  ,  a  cela  près  que 
citait  une  femme. 

—  Vous  êtes  un  homme  ,  s''ëcria  le  commis- 
saire ;  n''est-ce  pas  ? 

Les  hommes  disaient  :  —  Vous  voyez  bien  que 
c''est  une  femme. 

Les  femmes  ripostaient  :  — 11  faut  être  com- 
missaire de  police  pour  ne  pas  s''aperceYoir  que 
c''est  un  homme. 

—  Qui  vous  a  donné  a  penser  ,  demandait  le 
commissaire  à  celui  de  ses  gens  qui  avait  amené 
Têtre  ambigu,  que  madame  est  un  homme  ou  que 
monsieur  est  habillé  en  femme  ? 

—  Parbleu ,  monsieur  le  commissaire  ,  elle 
buvait  du  punch. 

—  Boire  du  punch  ce  n'est  pas  un  sexe,  répé- 
tait la  foide. 

—  Si  fait  !  elle  buvait ,  elle  fumait ,  répliqua 
Tagenl. 

—  Fumer  n''est  pas  un  sexe. 

—  Le  diable  vous  emporte  avec  votre  sexe.  Il 
n''y  a  que  les  hommes  qui  fument. 
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—  En  preuve  !  repondait  une  voix  ou  plutôt 
une  tête  de  femme  avec  un  cigaretto  aux  lèvres  ; 
en  preuve! 

—  A  la  fin ,  suis-je  un  homme  ou  une  femme  ? 

Le  commissaire  de  police  était  dans  une  pro- 
fonde anxiété.  Il  n''en  sortit  que  pour  dire  à  ses 
agens  de  se  retirer  et  de  se  poster  à  Fentrée  des  six 
portes.  De  la  ils  observeraient  mieux  :  le  milieu  de 
la  nuit  qui  approchait  ferait  se  trahir  par  sa  licence 
le  sexe  déguisé.  Excellent  fonctionnaire  ! 

—  Messieurs  ,  la  nuit  avance ,  faites  votre  jeu  ; 
c''est  la  dernière  nuit  de  Paphos  ;  il  ne  vous  reste 
plus  qae  quelques  heures. 

—  Qui  êtes -vous,  madame?  demandait  Was- 
hington a  cette  femme ,  reprenant  sa  conver- 
sation disloquée  par  la  police. 

—  Je  vous  disais  que  ces  femmes  seraient  toutes 
mortes  dans  dix  ans  au  plus,  les  unes  en  prison, 
les  autres  dans  des  maisons  de  force  ou  de  fous, 
les  autres  dans  les  hôpitaux. 

—  Et  vous? 

-—  Moi ,  je  serai  morte  aussi. 
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—  Vous  êtes  donc  une  de  ces  femmes? 
Elle  ne  repondit  rien. 

Cest  singulier,  pensa  Washington ,  sa  mise  ne 
diffère  guère  de  leur  mise  —  Vous  venez  donc 
ici  par  goût  ? 

—  Par  devoir,  monsieur. 

Wasliington  se  prit  a  rire  insolemment  devant 
le  visage  de  cette  femme  belle  et  triste  a  la  fois, 
comme  si  elle  subissait  la  torture. 

—  Oui,  monsieur,  par  devoir,  et  ma  douleur 
est  de  penser  que  cette  nuit  est  la  dernière  de 
Paplios. 

—  Voyons  donc  ,  jeune  homme,  aurez-vous 
bientôt  fini  de  confesser  madame?  N''entendcz- 
vous  pas  que  le  souper  est  servi  ? 

—  Quel  souper?  s'informa  Washington^  Est-ce 
qu''on  soupe  ici? 

—  On  fait  tout  ici ,  ce  soir.  —  La  dernière 
nuit  de  Paphos  n''aura  point  d"" égale. 

—  Allons  donc  souper,  rèpondit-il  en  prenant 
par  la  taille  sa  belle  Greccpae.  Au  dessert  vous 
m'apprendrez  qui  vous  êtes. 
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Les  damnes  se  mirent  à  table  ,  et  chacun  prit 
place  à  côté  d\ine  dame  ;  Washington  s''assit 
auprès  de  la  sienne.  Aux  deux  bouts  siégeaient  les 
banquiers  ;  aux  six  portes,  la  police  faisait  bonne 
garde.  Versées  en  cascades  dan™es  verres,  les 
\ins  exaltaient  la  joie  des  vainqueurs  du  trente 
et  quarante  ,  et  effaçaient  les  rides  de  désespoir 
des  vaincus.  Les  uns  étaient  pourpres,  les 
autres  violets.  On  s^inimait ,  on  choquait  les 
verres,  on  riait  convulsivement ,  quand  un  phit 
monumental ,  annoncé  par  la  musique ,  porté 
par  dix  domestiques,  un  plat  qui  hérissa  dliorreur 
la  police,  un  plat  comme  jamais  Balthazar  ii''en 
eut  sur  sa  table,  la  nuit  de  son  épouvantable 
festin,  fut  balancé  sur  la  tété  dès  convives  et 
posé  devant  eux.  Satan  dut  en  rire  au  fond 
de  ses  cuisines.  Ce  plat  contenait  un  homme 
vivant,  tout  nu,  mais  voilé  par  beaucoup  de 
cresson.  Un  plaisant  de  la  fête  avait  eu  Tingé- 
nieuse  idée  de  se  faire  servir  en  guise  de  poulet, 
sur  un  énorme  plat  long-temps  médité  jiar  les 
commissaires  de  la  soirée.  Petit  de  taille,  ce  Sar- 
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danapale  s''était  aisément  accroupi  comme  un 
poulet  sous  un  monceau  de  cresson. 
On  ne  le  découpa  pas. 

Mais  pour  se  venger  de  la  police ,  la  jeune 
fille  prise  poiiPun  homme  sauta  sur  la  table  ,  et 
cria  :  —  Commissaire  ,  voici  un  de  vos  douze 
conspirateurs  !  Vous  ne  vous  attendiez  pas  a  le 
trouver  au  gros  sel  ! 

—  Vive  le  conspirateur  au  gros  sel  ! 
Enfin,  le  repas  fut  terminé;  les  danses  re- 
commencèrent ;  les  Lancpiiers  reprirent  leur 
place,  et  ce  cri  retentit  de  nouveau  :  — Messieurs^ 
la  nuit  va  finir  \  c'est  la  dernière  nuit  de 
paphos  ! 

L''impassible  police  verbalisait  toujours. 
A  la  suite  du  souper  babylonien  qui  avait  eu 
lieu ,  on  peut  supposer  si  les  danses ,  le  jeu  ,  et 
les  conversations  se  rallumèrent.  Washington 
n''en  revenail  pas  de  voir  avec  quelle  admirable 
rapidité  le  vice  dévorait  le  temps.  Trois  heures 
sonnèrent  ;  il  croyait  qu'il  était  à  peine  minuit. 
—  Madame ,  dit-il  en  posant  sa  main  sur  le 
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bras  de  Tenigmatique  femme  qui  Pavait  tant 
occupé  avant  le  souper,  reprenons,  s^il  vous 
plait,  notre  conversation,  sans  sortir  cette  fois 
tle  la  salle.  Il  y  a  tant  de  desordre  maintenant 
ici ,  que  personne  ,  je  vous  jure,  ne  nous  remar- 
quera ;  Pempereur  de  la  Chine ,  s''il  entrait , 
n''attirerait  pas  un  regard.  Allons,  ma  souve- 
raine ,  achevez  de  m''apprendre  ce  que  vous 
venez  chercher  ici  par  devoir. 

Washington  s''exprimait  avec  une  téme'rité 
rare  depuis  le  souper  ;  il  avait  déjà  le  ton  de  la 
bonne  compagnie  de  Pendroit.  Son  œil  était 
diamanté,  sa  tenue  inquiète  comme  du  vif-argent, 
son  coude  impatient  de  provoquer  une  affaire. 
Du  reste  il  était  charmant  dans  cette  demi -ivresse. 

—  Vous  avez  les  bras  bien  nus ,  la  robe  bien 
courte  et  les  épaules  fort  découvertes,  pour 
venir  ici  par  devoir.  Sérieusement,  vous  venez 
travailler  a  votre  salut  à  Paphos,  madame? 

—  J''ai  Pespoir  d''y  rencontrer  quelqu'un  qui 

ne  s''amuserait  pas  de  ma  situation  comme  vous  , 

qui  me  paierait  sans  doute  de  tout  ce  cpie  je 
II.  17 
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souffre  pour  lui  depuis  si  long- temps.  Ce  n'est 
qu'^ici,  mon  Dieu,  qu"'il  peut  me  rencontrer , 
ajouta  cette  femme  aussi  pâle  que  son  interlo- 
cuteur était  pourpre ,  aussi  cakne  qu''il  était 
agité  ,   aussi  résignée  qu''il  était  audacieux. 

—  Y  a-t-il  long-temps ,  madame ,  que  vous  le 
cherchez  ? 

—  Des  années  !  des  années  !  répondit-elle 
en  remuant  sa  tète  comme  font  les  fous  tran- 
quilles et  incurables. 

—  Messieurs  ,  faites  votre  jeu  ,  amusez- vous  , 
la  nuit  va  finir! 

La  police  s''était  renforcée  d''une  vingtaine 
d''agens,  plantés  en  espalier  au  dehors  des  portes. 

—  Des  années ,  dites-vous  ? 

Rongeant  la  pointe  de  ses  gants  ,  Washington 
ouvrait  de  grands  yeux  pour  deviner  ce  que. son 
intelligence,  si  subtile  d''ordinaire  ,  ne  saisissait 
pas. 

On  passa  du  punch  !  il  en  prit  ;  des  glaces  , 
il  en  avala  deux  ;  du  thé ,  il  en  but.  Il  tremblait 
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et  suait  à  la  fois.  Il  est  vrai  que  la  salle  était 
une  fournaise. 

—  Ah  !  je  comprends  ,  s''écria-t-il  en  se  frap- 
pant le  front ,  en  riant  du  fond  de  la  poitrine 
comme  son  oncle  Des  Verriers,  je  vous  com- 
prends ,  ma  souveraine ,  mon  impératrice ,  ma 
Turque;  je  sais  ce  que  vous  cherchez  ici,  et  je 
vais  vous  le  dire. 

Cette  femme  fixait  toujours  son  regard  sur  lui 
avec  pitié  et  honte  ,  avec  honte  pour  sa  jeunesse 
et  pitié  pour  son  état. 

—  Ce  que  vous  cherchez... 

—  Messieurs  ,  vousci''avez  plus  qu\ine  demi- 
heure  :  amusez-vous!  Paphos  va  fermer  pour 
toujours  ses  portes  !  La  nuit  va  finir.  . 

—  La  ronde  d''adieu  1  la  ronde  d''adieu  !  Les 
mains  dans  les  mains.  Messieurs ,  a  vos  places  ! 

Ce  fut  un  beau  moment. 

Les  banquiers  jetèrent  les  cartes  en  Pair  ;  ils 
embrassèrent  les  joueurs,  les  vieux  joueurs  fos- 
siles, ceux  que  le  temps  et  le   malheur  avaient 
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presque  cliangés  en  aà  de  trèfle.  On  leur  devait 
bien  ce  signe  de  respect. 

— Ce  que  vous  cherchez  ici,  madame ,  c''est  ce 
que  cherche  un  de  mes  amis,  un  fou,  comme  vous 
êtes  folle ,  unrêveur  comme  vous  êtes  une  rêveuse  ; 
vous  cherchez  rhomme  idéal ,  n'est-ce  pas? 

Celle  qui  écoutait  Washington  soupira. 

—  Il  y  en  a  donc  partout  des  femmes  de  cette 
infernale  nature  !  Yous  êtes  donc  une  femme 
d''esprit  aussi  ?  Vous  êtes  trop  dêprave'e  pour  cpie 
je  ne  le  croie  pas  ;  vous  voulez  mieux  que  le 
plaisir.  Ceci  ne  vous  satisfait  pas.  Ah  !  mon  ami 
Socrate ,  j*'ai  ton  affaire ,  se  dit-ii ,  le  pareil  aura 
sa  pareille  ;  le  mâle  aura  sa  femelle. 

—  Formez  la  ronde  !  la  ronde  d''adieu  ! 

Et  la  tempête  commença ,  une  tempête  des 
Antilles,  sans  progression.  Jeunes  filles  dont  les 
gants  ne  tenaient  plus  au  bras  ,  dont  les  bras  ne 
tenaient  plus  aux  épaules ,  dont  les  épaules 
étaient  nues;  hommes  de  tout  âge,  mais  d"* aucune 
profession,  vieilles  joueuses,  vieilles  emprun- 
teuses, existant  encore  à  Tétat  de  plesiosaunisXx 
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Frascati ,  anciens  fournisseurs  aux  ai'me'es , 
c''est-a-dire  ce  qu*'il  y  a  de  plus  infâme  sous  le 
soleil  ;  cuisiniers ,  maîtres  d'hôtel ,  marmitons  , 
tous  les  domestiques  de  la  maison  s"'inclinèrent, 
obliquèrent  Pun  sur  Fautre  et  ébranlèrent  les 
voûtes  e'tincelantes  de  Paphos. 
La  police  eut  peur. 

—  Je  vous  disais  que  j*'avais  votre  aflFaire  ,  ma 
reine ,  voire  idéal ,  le  jeune  homme  de  votre 
choix.  Un  beau  jeune  homme  qui  rêve  des  saintes 
et  des  femmes  orientales.  Soyez  donc  sa  femme 
orientale. 

Une  partie  des  corniches  tomba  sous  Peffort 
de  la  ronde  ;  nul  ne  s''en  aperçut  ;  le  plâtre  fut 
broyé  en  poussière  et  la  poussière  avalée. 

—  Voici  le  moment  de  faire  le  triage  ,  dit  le 
commissaire  de  police  à  ses  agens  ;  a  Tceuvre  ! 
A  mesure  quHls  passeront  et  que  je  vous  les 
désignerai,  vous  les  empoignerez,  et  vite  les 
menottes  ;  un  coup  de  poing  dans  le  dos  ;  et  en 
route  pour  la  Conciergerie.  Ceci  signifiait  que  la 
police ,   en  cherchant    des  conspirateurs ,   était 
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venue  fourrer  la  main  dans  un  nid  d''echappës 
des  bagnes  et  de  faussaires. 

—  Cest  entendu  ,  notre  chef. 

Quand  Ponipeï  s*'e'croula ,  la  grande  ville  ,  et 
s''abîma  d''abord  sous  une  couche  de  feu  ,  puis 
sous  des  couches  de  cendre,  elle  fut  moins 
remue'e  dans  ses  fondations ,  que  cet  ilôt  de 
débauche. 

La  ronde  n''avait  plus  de  forme.  C'était  une 
ellipse  enflammée  de  chairs  nues,  de  cheveux 
épars,  enfin  un  éclair  dévorant. 

—  Vous  allez  me  suivre!  s''écria  Washington 
en  prenant  cette  femme ,  en  la  regardant  face  a 
face  et  en  enfonçant  ses  ongles  ivres  dans  ses 
deux  bras. 

—  Où  donc? 

—  A  deux  pas  d''ici.  Je  sais  ce  que  voys 
cherchez ,  vous  ai  je  dit ,  un  fou  comme  vous. 
Vous  entrerez  !  Vous  demanderez  Socrate  Le- 
blanc ,  qui  a  mon  âge. 

—  Dans  quelle  maison  me  conduisez-vous? 
Laissez-moi  ! 
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—  Il  a  mon  âge.  Il  fut  baptise  ici  dans  le 
punch,  une  belle  nuit  comme  celle-ci.  Tenez  ! 
faites-vous  reconnaître;  présentez-lui  de  ma 
part  la  jonquille  qui  accompagna  son  baptême, 
il  y  a  vingt  ans. 

Et  comme  la  ronde  brûlante  allait  achever  son 
tourbillon ,  comme  la  police  tendait  déjà  son 
filet  à  la  porte ,  tous  les  becs  de  gaz  s** éteignirent. 
L''enfer  était  tombé  dans  Fabîme;  les  conduits 
du  gaz  avaient  été  brisés  pour  déjouer  la  police. 

Obscurité  complète. 

Et  clans  Fobscurité  on  sortit  ;  on  marcha  sur 
le  ventre  de  la  police^  cmi  fut  pilée.  Washington 
jeta  la  femme  du  bal  dans  son  cabriolet ,  fouetta 
son  cheval,  et  en  moins  de  dix  minutes  il  se  faisait 
ouvrir  la  porte  de  Fllospice  des  Orphelins ,  et 
la  refermait  en  riant.  Il  était  ivre-mort. 

Paphos  avait  fait  son  temps  et  fini  sa  dernière 
miit. 


XXXVI 


La  tendre  lueur  d\me  matinée  d''etc  éclairait 
la  chambre  de  Socrate ,  qui  s''était  jeté  tout 
halnllc  sur  son  lit  depuis  la  veille.  Dans  la  soirée, 
Tordre  de  départ  pour  le  Ilàvrc  et  le  cap  de 
Bonne-Espérance  lui  avait  été  de  nouveau  signifié 
par  la  supérieure  ;  et  quoique  cette  fois  son 
esprit  fût  tranquille,  une  agitation  intérieure 
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Tavait  empêché  de  ce'der  au  sommeil.  N^iyant 
plus  que  quelques  heures  à  passer  dans  celte 
maison  qui  avait  été'  son  univers ,  sa  mémoire  re- 
prenait du  plus  loin  possible  et  avec  d''indéfinis- 
sables  tristesses  le  chemin  parcouru  de  sa  vie. 
Catte  récapitulation  s''opérait  malgré  lui,  tandis 
que  les  yeux  a  demi  fermés  il  éprouvait  a  la  fois 
la  langueur  de  Fassoupissement  et  la  plénitude 
de  la  vie. 

Des  pas  rapides  foulèrent  son  escalier  ;  sa  porte 
s''ouvrit  ;  le  rideau  de  son  lit  fut  tiré,  et  il  n''avait 
rien  entendu ,  ou  plutôt  il  tenait  à  ne  pas 
rompre  le  voile  transparent  de  sa  cpiiétude.  Il 
sentait  Péclat  et  la  chaleur  du  jour  à  travers  sa 
paupière  sans  oser  la  soulever.  Une  femme  était 
devant  lui ,  près  de  lui ,  avide  de  le  voir,  étonnée 
pourtant  de  Pavoir  vu  ,  retenant  son  haleine  de 
peur  de  Téveiller,  prête  a  Téveiller  à  chacun  de  ses 
mouvemens.  —  Qu''il  est  paisible!  qu''il  est  beau! 
quel  visage  céleste  !  murmurait  sa  bouche.  Elle 
tendait  les  bras  vers  lui ,  elle  effleurait  son  front 
avec  son  front,  lorsqu^il  se  souleva  comme  pour 
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éviter  Fespèce  d'^ombre  étendue  sur  lui.  Une 
résistance  Farréte  ;  il  ouvre  les  yeux  ,  regarde  , 
admire  sans  comprendre  ,  pousse  un  cri  a  cette 
apparition ,  et  tombe  sur  une  poitrine  aussi  ëmue 
que  la  sienne. 

-^  Savez-vous  qui  je  suis  ?  lui  disait  en  le  pres- 
sant contre  elle ,  cette  femme  ,  qu''il  croyait  être 
entre'e  dans  sa  chambre  sur  un  rayon  du  soleil  ; 
savez-vous  qui  je  suis? 

—  Oui  !  je  sais  qui  vous  êtes,  puisque  je  vous 
attends  depuis  tant  d*" années  ,  ici ,  dans  cette  mai- 
son. Ce  sont  bien  vos  traits  que  j''ai  rêvés;  et  cette 
fois  je  ne  crains  plus  de  déception.  Voilà  le  front 
spacieux ,  le  beau  visage ,  les  mains  charmantes , 
la  femme  achevée ,  entrevue  derrière  le  voile  de 
ma  vision. 

Ne  comprenant  pas  le  sens  passionné  et  ob- 
scur de  ces  paroles  ,  la  jeune  femme  chercha  à 
se  dégager  pom-  lire  dans  les  yeux  de  Socrate  ce 
que  sa  bouche  énonçait  d\me  façon  si  étranw. 

—  Vous  ne  me  quitterez  pas!  sVcria-t-il.  Si 
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toute  la  force  de  mes  désirs  n'a  pu  vous  attirer 
plus  tôt  vers  moi ,  toutes  les  forces  de  mon  être 
s'uniront  maintenant  autour  de  vous  pour  vous 
retenir.  Pourquoi  vous  en  iriez-vous  ?  Je  n'ai  pas 
encore  eu  le  temps  de  vous  parcourir  tout  en- 
tière du  regard.  Venez-vous  de  l'Orient ,  em- 
baumée comme  vous  l'êtes,  avec  ce  diadème  d'or 
au  front ,  cette  mousseline  molle  et  transparente 
autour  des  bras,  et  cette  souplesse  de  gazelle? 
Passe-t-on  la  main  sur  les  yeux  du  prisonnier  qui 
recouvre  la  lumière ,  et  dans  l'Orient ,  votre  pa- 
trie ,  jette-t-on  des,pierres  dans  le  puits  du  dé- 
sert au  moment  où  le  voyageur  se  penche  vers 
le  bord  ?  Je  suis  ce  prisonnier,  ce  voyageur  al- 
téré ;  qui  donc  aura  assez  de  puissance  pour  vous 
arracher  de  mes  bras  ? 

—  Moi,  mon  ami,  moi ,  cjui  vois  votre  erreur. 

—  Mon  erreur  !  Vous  avez  raison  ,  ceci  n'est 
encore  peut-être  qu'un  des  mille  rêves  de  mou 
imagination.  Cependant,  —  el  il  se  leva  et 
quitta  brusquement  la  jeune  femme  ,  —  cepen- 


SOCRATE  LEBLANC.  269 

dant  je  suis  l)ien  dans  ma  chambre  ;  voila  ma 
table,  mes  livres,  la  croisée  du  jardin ,  ouverte 
telle  que  je  Fai  laissée  hier  ;  le  jardin  ,  le  lilas 
dont  j''ai  vu  naître  et  tomber  les  fleurs  ,  ce  sont 
là  les  témoins  de  la  fidélité  de  mes  souvenirs ,  de 
la  justesse  de  ma  raison.  Non  !  votre  présence 
n''est  point  une  erreur,  mon  bonheur  n''en  est 
pas  une;  ou  si  c''est  une  erreur  que  je  n''en  sorte 
jamais ,  et  que  je  meure  avant  qu''elle  ne  soit 
évanouie. 

Il  revint  se  jeter  aux  pieds  de  cette  femme 
pour  Fentourer  de  ses  bras  et  poser  sa  tète 
brûlante  sur  ses  genoux. 

—  Ne  me  dites  pas  que  c''est  une  erreur  ,  car 
toutes  les  vérités  de  la  vie  me  Font  fait  prendre 
en  dégoût.  La  vérité  de  la  science  m'a  ronp-é 
d'ennui,  la  vérité  de  la  sagesse  nFa  retenu 
prisonnier  ici  jusqu""»  vingt  ans ,  la  vérité  de 
Famiùé  m''cn  a  montré  Fombrc  et  refusé  la 
réalité  ,  la  vérité  de  Famour  m"a  fait  connaître 
une  femme  moins  pour  être  licureux  avec   clic 
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que  pour  m''apprendre  combien  jV'lais  loin  du 
bonheur. 

—  Taisez-vous,  mon  ami;  taisez- vous...  car 

je  suis... 

—  Qui  que  vous  soyez  ,  laissez-moi  mon 
mensonge.  Oh!  ne  me  parlez  pas;  vos  paroles 
n"'ont  rien  'a  m''apprendre.  Je  suis  fatigué  de 
connaître ,  vous  ai- je  dit.  Est-ce  cpie  ces  cheveux 
si  doux,  ce  visage  si  triste  et  si  gracieux ,  ces 
lèvres  qui  sont  à  moi ,  ne  me  disent  pas  qu''enfin 
j''ai  découvert  le  monde  enchanté  oii  je  n''atten- 
dais  plus  qu'une  femme?  Toute  parole  est 
trompeuse.  La  vérité  ,  c^est  vous  ,  c''est  ce  bras 
que  je  presse,  cc«cœur  qui  bat  près  du  mien. 
Taisez-vous!  ce  que  je  saurais  vaudrait-il  ce  que 
je  possède  ! 

Un  dernier  effort  délivra  celle  que  Socratc 
emprisonnait  entre  ses  bras. 

—  Je  suis  votre  mère  ! 

Ce  fut  alors  au  tour  de  la  femme  de  prendre 
Fenfant  passionné  sur  elle  et  de  lui  donner  des 
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baisers  pour  les  vingt  années  que  ce  bonheur  lui 
avait  été  refusé.  Mais  il  n'avait  jyiusMe  force  ,  il 
était  brisé.  Sa  chaleur  n''avait  cédé  la  place  a 
aucune  tendresse.  Il  était  tombé  du  ciel. 

—  Oui  !  je  suis  votre  mère  ! 

—  Vous,  ma  mère  !  Vous  venez  bien  tard. 

—  Plus  tard  pour  moi  que  pour  vous ,  mon 
fils.  Je  vous  cherche  depuis  votre  naissance. 
Vous,  savez- vous  où  vous  vîtes  le  jour? 

—  Dans  une  orgie.  , 

—  Mon  fils ,  j*'avais  alors  quatorze  ans  ;  j^ivais 
été  enlevée  par  les  étrangers  dans  un  petit  village 
aux  environs  de  Paris.  Cest  à  Paris  que  je  fus 
menée  et  puis  laissée.. . 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  cette  liistoire;  je 
n''ai  pas  de  passé;  vous  dites  que  vous  êtes  ma 
mère ,  et  quand  cela  serait ,  que  me  voulez-vous  ? 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  Socrate  toute  la 
colère  de  Pliomme  lassé  d''ètre  le  jouet  éternel 
de  son  propre  esprit ,  Jassé  de  n''avoir  pu  élever 
son  premier  amour  à  la  hauteur   d\m  rcvc  ,  et 
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d''étre  réduit  a  faire  descendre  le  second  au  res- 
pect filial. 

—  Oui ,  que  me  voulez-vous  ?  Vous  vous  ap- 
pelez ma  mère ,  et  vous  vous  attendiez  qu  k  ce 
nom  j'accourrais  vers  vous ,  comme  si  j''avais 
encore  besoin  de  votre  lait  et  de  votre  sourire. 
Vous  nravez  appris  a  m''en  passer  quand  ils 
m"'e'taient  nécessaires  comme  Pair.  Enfant,  je 
vous  ai  attendue ,  et  vous  ne  vous  êtes  pas  pré- 
sent(l^;  vous  n''avez  pas  même  eu  pour  moi 
Fafft  ction  instinctive  des  animaux ,  n'aban- 
donnant leurs  enfans  que  lorsqu'ils  peuvent 
marcher  seuls.  La  pitié  public[ue  m''a  allaité, 
bercé,  tendu  la  main,  nourri,  fait  homme 
enfin.  Ma  mcre  est  donc  la  pitié  publique  , 
et  non  pas  vous. 

Celle  a  qui  Socrate  s''adressait,  avait  caché  sa 
tête  dans  ses  mains  et  pleurait. 

■/  —  Il  a  été  un  temps  de  mon  enfance  oii 
je  vous  ai  souhaitée  dans  toutes  mes  pensées  du 
jour  et  de  la  nuit  ;  à  chacune  de  mes  joies  je 
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VOUS  associais  alors  comme  pour  vous  bénir  de 
m''avoir  fait  naître  ,  a  cliacune  de  mes  douleurs , 
afin  d^ivoir  une  consolatrice  qui  me  les  rendît 
légères.  Je  me  suis  usé  dans  cette  attente.  Où 
étiez-vous  quand  je  pleurais  ? 

Vous ,  ma  mère  !  Mais  une  mère  c''est  la 
branche  et  Parbre  ,  Fun  ne  va  pas  sans  Pautre  ; 
c''est  le  ciel  et  Fctoile  qui  s''y  suspend.  Vous 
m'avez  fait  naître  et  puis  vous  êtes  partie,  laissant 
Fëtoile  aller  àPaventure.  Vous,  ma  mère  !  Mais 
Pétes-vous  a  d''autres  titres  que  la  première 
femme  venue  dont  je  ne  sais  pas  le  nom  !  Il  faut 
que  vous  ayez  puisé  votre  confiance  dans  ces 
stupides  livres  et  ces  mauvais  drames  ,  pauvres 
représentations  de  la  vie  auxquelles  j''ai  cru  aussi, 
oii  il  est  toujours  temps  pour  les  mères  de  re- 
tourner a  leur  enfant  quand  Fcnvie  leur  en 
prend,  et  cpiand  elles  veulent  goûter  la  volupté 
d''ètre  mères ,  après  avoir  épuisé  toutes  les  autres 
voluptés.  Cela  est  un  mensonge. 

Le   titre    de  mère   se  mérite  par  la  peine , 

comme  tout  ici-bas;  il  est  un  devoir  et  non  un 
n.  .  18 
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plaisir.  Vous  êtes  de  celles ,  n'est-ce  pas  ?  qui 
font  deux  parts  de  leur  vie  :  la  première  con- 
sacrée aux  plaisirs ,  la  seconde  a  réparer  leurs 
fautes  ;  qui  prennent  du  temps  pour  redevenir 
honnêtes,  et  se  consolent  dans  leurs  enfans  des 
amans  qui  ne  veulent  pi  is  d''elles?  Ce  jeu  est  une 
ignominie. 

—  Le  repentir,  mon  fils,  est  donc  un  mot  ? 

—  Mais  quand  je  vous  pardonnerais,  à  quel 
sentiment  inte'rieur  aui  ds-je  recours  pour  par- 
venir à  vous  aimer  comme  mie  mère?  Votre 
figure,  votre  voix,  votre  pensée,  me  seront 
toujours  étrangères;  ce  cjui  fait  la  mère  ,  c''est 
Tamour  du  fils ,  et  cel  amour ,  je  vous  Fai  dit , 
naît  des  pleurs  essuyés  la  veille  et  des  baisers 
donnés  le  lendemain,  pendant  des  années.  Je 
puis  vous  pardonner,  mais  vous  aimer,  jamais  ; 
vous  êtes  trop  belle ,  pour  que  je  vous  aime 
comme  ma  mère  ,  madame. 

Cette  ironie  perça  le  cœur  de  celle  qui 
répondit  : 
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—  Si  VOUS  saviez  cependant,  mon  fils,  que  je 
vous  attends  depuis  dix  ans  dans  cette  épouvan- 
table maison  oîi  vous  naquîtes.  J''espe'rais  ,    ne 
sachant  par  quel  moyen  vous  découvrir ,  ayant 
perdu  îa  trace  de  ceux  qui  vous  enlevèrent  à 
moi  la  fatale  nuit  de  votre  naissance  ,  j''espérais 
que  vous  seriez  venu  me  chercher  dans  cette 
maison,     guidé    par    une   lumière    plus  sûre. 
Chaque    nuit   je  suis   allée  à   la   même  place 
m''asscoir  ,    languir  et  espérer.  La  nuit  passée , 
la  rencontre  d^in  jeune  homme  au  milieu  des 
-circonstances  les  plus  étranges ,  m'a  révélé  votre 
retraite.  Cest  lui  qui  m.''a  conduite  ou  plutôt 
entraînée  ici. 

—  Et  ce  jeune  homme? 

—  Il  a  votre  âge,  il  vous  connaît;  c''est  lui 
qui,  dans  l'égarement  de  Fivresse,  m'a.  appris 
que  vous  viviez ,  et  qui  m''a  déposée  a  votre 
porte. 

—  Ce  jeune  homme  est  mon  frère  ,  madame  , 
mon  frère  par  la  reconnaissance  encore  plus  que 
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Yous  n'ctcs  ma  mère  par  le  sang.  Son  père  est 
le  mien ,  et  je  les  aime  mieux  Fim  et  Tautre 
que  loiUe  ma  race  ,  fiit-elle  présente  devant 
moi. 

La  porU;  de  la  chambre  s''ouvrit,  et  la  supé- 
rieure entra;  elle  venait  annoncer  à  Socrate 
fju''il  allait  partir  pour  le  Havre  ;  la  voiture  du 
duc  Tal tendait  dans  la  cour. 

—  x\dicu ,  ma  véritable  mère!  dit-il  à  la  supé- 
rieure ;  et  en  sadressant  à  Pautre  femme  :  Ma 
mère ,  c"*cst  celle-ci,  qui  vous  a  suppléée  dans  les 
soins  que  vous  n''avez  jamais  eus  pour  moi; 
c'est  celle-ci,  bonne  et  pieuse  créature,  cjui 
m'*a  veillé  pendant  la  maladie ,  et  rappelé  deux 
fois  de  la  mort  sans  m''imposer  jamais  une  af- 
fection factice  fondée  sur  le  hasard  d^avoir  donné 
le  jour.  Adieu  ,  ma  mère  !  dit-il  en  tombant  aux 
pieds  de  la  supérieure,  adieu;  je  n''ai  qu\m 
témoignage  de  reconnaissance  a  vous  offrir,  et 
Dieu  et  mon  cœur  m''en  inspirent  Fidée  ,  c''est 
de  vous  nommer  de  ce  doux  nom  de  mère  devant 
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celle   qui  s''appelle  ma   mère  ,   et  que  je  ne 
connais  pas. 

Il  sortit ,  et  laissa  une  femme  évanouie  dans 
les  bras  d\uie  autre  femme  qui  pleurait. 


XXXYII 


Après  un  sommeil  plein  de  rêves  agites, 
Washington  fut  appelé  par  son  père  et  par  sa 
mère ,  qui  avaient ,  l'un  et  l'autre ,  a  lui  pro- 
poser de  faire  un  choi  dans  une  question  assez 
grave. 

Cette  question  était  un  mariage.  Sa  mère  lui 
offrait  la  main  d''une  jeime  fille  très  riche ,  de 
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très  illustre  naissance  ,  cela  va  sans  dire  ,  et  en 
position  de  lui  faciliter  un  avancement  rapide 
dans  la  carrière  diplomatique.  Il  demanda  trois 
heures  de  reflexion. 

Son  père  lui  dit  qu'il  serait  heureux  de  le  voir 
s''allier  a  la  famille  d''un  célèbre  économiste ,  a 
qui  riiumanité  reconnaissante  devait  la  décou- 
verte d''une  fécule  nouvelle  ,  contenant  vingt 
parties  nutritives  sur  vingt-quatre.  Il  demanda 
trois  heures  pour  réfléchir. 

Quand  les  jeunes  gens  demandent  du  temps 
pour  réfléchir,  ils  ont  ordinairement  le  projet  de 
ne  pas  penser  du  tout  a  ce  qui  leur  est  proposé. 
Cependant  Washington  n''était  pas  absolument 
dans  cette  disposition. 

Sous  rébranlement  de  son  ivresse  de  la  veille, 
capable  de  tout  tenter ,  cai'  il  n''avait  plus  rien 
à  perdre  en  matière  d*'amour,  il  alla  au  couvent, 
s''adressa  hardiment  à  la  principale ,  et  lui  dit 
qu''il  était  chargé  par  madame  la  duchesse,  sa 
rpère  ,  très  dangereusement  malade ,  de  confier 
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quelques  papiers  a  miss  Alice.  La  principale 
raccompagna  elle-même  a  la  chambre  de  miss 
Alice  ,  lui  en  ouvrit  la  porte  avec  beaucoup 
d''ëgards,  et  la  referma  sur  lui. 

Miss  Alice  était  évanouie ,  réellement  évanouie , 
ce  qui  est  remarquable  dans  la  vie  d''une  An- 
glaise. Il  allait  chercher  des  sels  sur  lachemine'e, 
appeler  du  secours,  quand  il  aperçut  sur  les  ge- 
noux  de  la  jeune  miss  une  lettre  ouverte. 

Washington  prit  cette  lettre  ;  ell  e  était  de  la 
main  d''Ahce  ,  qui  probablement  s''était  trouvée 
mal  au  moment  de  la  cacheter.  Washington  la 
lut  avec  la  rapidité  qu'on  met  a  boire  du 
poison. 

u  Vous  partez  pour  TAngleterre ,  me  dites- 
vous;  et  moi  je  vous  suivrai,  je  vais  vous  suivre. 
Ingrat,  cVst  au  moment  de  votre  départ  que  vous 
me  l'apprenez  seulement.  Il  n'y  a  plus  de  cou- 
vent pour  moi,  plus  de  voile  ,  plus  de  voeux.  Ne 
me  dites  pas  que  mon  sacrifice  est  inutile  ,  que 
vous  êtes  désespéré  de  n'avoir  jamais  répondu  à 
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mon  aveugle  passion  pour  vous.  Vous  mentez  î 
Vous  m''aimerez  un  jour ,  car  vous  ne  voudrez 
pas  me  voir  mourir.  Vous  m'aimerez  par  pitié'. 
Savez-vous  que  je  vous  ai  sacrifie'  la  main  dVn 
homme,  dont  j*'ai  trompé  Fespoir  pour  avoir  le 
me'rite  de  vous  préférer  à  lui  ? 

«  Demain  je  fuirai  du  couvent;  demain  je  se- 
rai près  de  vous,  avec  vous  et  pour  être  toujours 
avec  vous. 

a  Alice.  » 

—  Misérable  !  s*'écria  Washington  en  levant 
la  main  sur  le  visage  évanoui  d''Alice;  tu  fes 
amusée  de  moi  pour  te  faire  un  triomphe  de  ma 
douleur. 

—  Qui  me  parle  ?  qui  est  la  ?  s''écria-t-elie  en 
s''éveillant. 

—  Cest  moi  !  répondit  Washington  en  mon- 
trant la  lettre  a  Alice.  Je  vais  vous  chercher  la 
réponse. 

Il  sortit,  courut  a  son  hôtel,  écrivit  a  son  père 
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qu**!!  partait  avec  la  résolution  d''avoir  la  vie  d'un 
homme  inconnu  qui  lui  emportait  son  bonheur, 
et  de  s'arracher  la  vie  ensuite.  Il  prit  deux  pisto- 
lets ,  monta  a  cheval ,  et  s'élança  sur  la  route 
d'Angleterre  ou  du  Havre. 


XXXVIII 


—  Venez  î  s''ecria  le  duc,  après  avoir  lu  ce  bil- 
let et  en  saisissant  avec  Fe'nergie  du  désespoir  le 
bras  de  son  beau-frère  ;  venez,  s''il  en  est  encore 
temps,  m''aider  a  empêcher  mon  fils  de  commet- 
tre deux  crimes  !  Pas  un  instant  n''est  a  perdre. 
II  court  sur  la  route  d** Angleterre  ;  il  est  arme 
de  deux  pistolets,  Tun  pour  tuer  son  rival,  Tau- 
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tre  pour  se  tuer.  Mais  hàtez-vous  ou  je  pars  tout 
seul  !  Hâtez-vous  ! 

Des  Verriers  ,  qui  avait  e'té  interrompu  dans 
sa  sieste ,  s*'liabiilait  avec  son  sang-froid  ordi- 
naire ,  endossant  successivement  ses  vétemens 
de  flanelle,  sans  oublier  sa  montre.  Il  cherchait 
son  parapluie.^. 

—  Je  vous  en  supplie,  Des  Verriers,  partons  ! 
Chacun  de  vos  retards  donne  une  lieue  d'avance 
à  mon  fils.  Vous  me  rendrez  fou. 

—  Je  vous  suis,  je  vous  suis,  me  voilà. 

Ils  descendirent  dans  la  cour  ,  où  deux  chevaux 
les  attendaient.  Le  duc  s''élança  sur  le  premier, 
et  il  indiqua  a  Des  Verriei's  celui  qui  lui  était 
destiné. 

—  Nous  n''arriverons  jamais  en  vie ,  mon  cher 
duc  ;  Il  noire  âge  courir  ainsi  la  grande  route  à 
cheval  !  Ne  pouviez- vous  faire  atteler  votre  lan- 
dau ! 

— ■  Un  landau  î  Nous  enfermer  dans  un  landau 
poiu*  ne  pas  voir  à  dix  pas  devant  nous  ;  manquer 
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de  rencontr£;r  mon  fils  pour  être  plus  commo- 
dément !  Restez  ,  si  vous  avez  quelque  crainte  ; 
j''irai  seul. 

Le  cheval  du  duc  tournait  déjà  le  coin  de  la 
rue.  Des  Yerriers  monta  enfin  et  alla  se  placer  à 
côte  de  son  beau-frère.  En  moins  d''un  quart- 
dlieure  ils  se  trouvèrent  hors  la  barrière  de 
FEtoile  ,  foulant  un  terrain  uni ,  mais  poudreux 
d''une  longue  sécheresse. 

—  Et  moi  qui  n''avais  pas  la  moindre  connais- 
sance de  celte  intrigue,  qui  lui  proposais  ce  ma- 
tin encore  de  se  marier....  Soupçonniez -vous 
quelque  chose  ,  Des  Verriers  ?  Ah  !  cet  enfant 
m''a  cruellement  trompe  en  tout. 

—  Cest  vous ,  mon  cher  duc  ,  qui  vous  êtes 
cruellement  trompe  sur  son  compte. 

—  Devais-je  m''attendre  à  ce  qui  se  passe  au- 
jourd'hui? Est-ce  la  un  cve'nement  naturel,  et 
tant  d''autres  ? 

—  Ce  n''est  pas  plus  un  cvcnement  qiie  tant 
d  autres.  Attendez  donc  pour  vous  désespérer. 
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Washington  n^atteindra  pas  celui  qu''il  poiirsiiil; 
et  s'il  le  rejoint ,  il  ne  le  tuera  pas.  Je  ne  crois 
pas  plus  au  romanesque  qu''a  Fliistoire. 

—  Vous  me  consolez  un  peu  ,  disait  le  duc. 
Oui,  vous  avez  raison,  le  hasard  n''est  pas  toujours 
aux  ordres  de  la  menace. 

Malgré  cette  assurance ,  le  duc  ne  ralentissait 
pas  la  course  de  son<Jieval.  Paris  fuyait  derrière 
eux  ;  Neuilly  aussi  ;  nuage  a  nuage  la  poussière 
avait  re'pandu  une  couche  épaisse  sur  leurs  ha- 
bits. Le  duc  était  haletant  ;  Des  Verriers  toussait. 
Le  soleil  prolongeait  sur  eux ,  en  s** épanouissant 
entre  les  arbres,  d''ardens  rayons,  à  l'incommo- 
dité desquels  se  joignait  la  tyrannie  d\ine  nuée 
de  petites  mouches. 

—  J''ai  du  malheur,  reprenait  le  duc.  Le  jour 
même  où  je  me  vois  enlever  mon  fils  d'adoption, 
Fautre  me  laisse  dans  la  crainte  de  le  perdre. 

— r  Réjouissez-vous  plutôt  de  cette  compensa- 
tion. Vous  vous  êtes  débarrassé  d\m  lourd  far- 
deau en  embarquant  un  fou  dont  la  destinée 
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VOUS  a  plus  occupe  que  celle  de  trois  enfans  , 
sans  vous  procurer  les  avantages  d'un  seul.  Mais 
cjiie  ce  cheval  a  le  trot  dur  !  j'ai  les  reins 
brisés. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  discuter  l'opinion 
mille  fois  controversée  de  Des  Verriers.  D'ail- 
leurs la  poussière  et  la  chalem-  étouffaient 
toute  communication  entre  les  deux  cavaliers. 
Doublant  de  vitesse  ,  franchissant  en  un  clin 
d'oeil  les  plus  longues  avenues  de  la  route,  ils 
n'avaient  plus  forme  humaine  ,  a  force  d'épais- 
sir sur  leurs  visages,  leurs  cheveux  et  leurs  habits, 
une  croûte  mêlée  de  sueur  et  de  sable.  Un  ins- 
tinct paternel  avertissait  le  duc  qu'il  n'était  pas 
loin  de  son  fils.  Il  s'imaginait  le  voir  dans  chaque 
accident  du  chemin,  dans  la  branche  avancée  au 
fond  de  l'horizon ,  dans  le  groupe  de  piétons 
noircissant  la  chaussée,  dans  les  voitures  qui  arri- 
vaient comme  un  nuage.  A  chacune  de  ces  voi- 
lures, il  ne  manquait  jamais  de  demander  si  elles 
n'avaient  pas  aperçu  un  cavalier  au  galop.  Point 

de  réponse  satisfaisante  encore.  Enfin  un  boucher 
if.  19 
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de  Poissy  leur  cria  du  haut  de  son  char-a-banc , 
escorté  de  deux  énormes  chiens  ,  qu*'il  n''avait 
rencontré  sur  la  route  qu'aune  Toiture  de  couleur 
jaune,  suivie  à  quatre  cents  pas  de  distance  en- 
viron d''un  homme  a  cheval  qui  semblait  vouloir 
atteindre  cette  voiture. 

—  Des  Verriers  !  s''écria  le  duc ,  la  voiture 
jaune,  c''est  la  mienne  ;  et  ce  cavalier  est  mon  fils. 
Washington  et  Socrate  vont  se  trouver  côte  a 
côte.  Vous  voyez  ,  mon  frère  ,  si  î''en  avais  fait 
deux  amis,  Tun  se  jetterait  au-devant  de  Fautre  ; 
et  Socrate,  par  une  faveur  de  la  Providence,  ar- 
rêterait la  course  meurtrière  de  mon  fils. 

—  Mon  frère  ,  raisonnez  donc  ,  je  vous  prie  ; 
si  vous  en  aviez  fait  deux  amis  ,  Socrate  ne  serait 
pas  parti  pour  le  cap  de  Bonne  -  Espérance  ,  et 
n'aurait  pas  été  rencontré  par  Washington  sur  la 
route  de  Paris  au  Havre. 

—  Nous  ne  sommes  qu''à  un  quart  de  lieue  , 
selon  toute  probabilité,  de  Fendroit  où  est  mon 
fils.  Encore  un  effort  ;  je  crois  entendre  ;  j'en- 
tends un  galop  !  Ecoutez  ! 
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—  Je  n'entends  que  des  cris  qui  partent  de  la 
rivière. 

—  Des  cris  !  dites-vous  ?  Reconnaissez-vous  la 
voix  de  mon  fils  ? 

Presque  couches  de  lassitude  sur  la  croupe  de 
leurs  chevaux  ,  les  deux  vieillards  arrivèrent  au 
bas  d''un  pont  jeté  sur  la  rivière. 

Au  bord  e'taient  des  gens  qui  gesticulaient , 
criaient  et  se  désespéraient. 

—  Ces  malheureux  voient  noyer  une  jeune 
fille  sans  lui  porter  secours.  Descendons ,  Des 
Verriers  !  sauvons-la  ! 

—  Le  temps  est  précieux  ,  mon  frère  ;  ce  re- 
tard nous  fera  perdre  la  trace  de  votre  fils. 

Sans  écouter,  sans  entendre  seulement  les  ob- 
servations de  Des  Verriers  ,  le  duc  s''était  mêlé 
aux  gens  amassés  au  bord  de  la  rivière  ,  et  leur 
mettait  de  Tor  dans  les  mains  pour  les  engager 
a  sauver  la  jeune  fille,  qui  disparaissait  et  repa- 
raissait plus  affaiblie  a  chaque  convulsion. 

Il  avait  déjà  enfoncé  les  jambes  dans  Teau, 
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quand  enfin  un  paysan  tenta  de  gagner  la  récom- 
pense. Il  parvint  à  retirer  la  jeune  fille. 

Je  me  charge  de  votre  dot,  lui  dit  le  duc  avant 
de  remonter  a  cheval.  Et  il  partit.  Son  corps 
était  partagé  en  deux  zones,  Tune  de  poussière, 
Fautre  de  boue  .  il  avait  Pair  d'un  poisson  laissé 
à  sec  par  le  retrait  de  la  marée, 

—  Dieu  veuille  que  votre  acte  d''humanité  ne 
nous  ait  pas  mis  dans  PimpossiLilité  de  jamais 
rejoindre  votre  fils.  Vous  serez  le  même  toute 
votre  vie. 

—  Elle  est  meilleure  que  vous,  la  Providence  ! 
Voyez  ,  Des  Verriers  !  voyez  ,  devant  nous ,  un 
homme  a  cheval  !  et  à  quelques  pas  de  lui  ma 
voiture  jaune.  Mes  deux  enfans  ensemble  !  je  les 
retrouve  ;  quel  hasard  !  qvielle  rencontre  !  ils  ne 
seront  plus  séparés,  puisque  Dieu  les  unit  au  mo- 
ment d'une  éternelle  séparation  :  et  W^ashington 
ne  comiïiettra  pas  de  crime ,  j'arrive  à  temps. 
Celui  qu'il  poursuit  l'aura  évité  ;  il  ne  l'aura  pas 
atteint.  Chers  enfans  ! 
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Le  duc  souriait  et  frémissait  de  contentement 
derrière  sa  couche  de  poussière  ;  il  avait  vingt 
ans  ,  il  avait  recouvré  ses  forces ,  il  semblait  sou- 
lever son  cheval ,  au  lieu  d''en  être  porté.  Des 
Verriers  ne  parlait  pas  :  il  était  passé,  à  force  de 
cuisson,  a  Fétat  de  statue  en  terre  cuite. 

—  Mais  regardez  donc,  mon  frère,  ils  sont  ar- 
rêtés. Mon  fils  descend  de  voiture  ;  c''est  lui  !  ils 
se  connaissaient  donc?  La  portière  s** ouvre  ,  un 
jeune  homme  en  descend  ;  c''est  Socrate  !  Des 
Verriers,  je  n''y  vois  plus  ;  mes  pleurs  !...  Dites- 
moi,  je  crois  qu''ils  s''embrassent  ;  mais  ils  s''éloi- 
gnent  ;  mon  fils  lui  jette  quelque  chose  ;  qu''est-ce 
donc?  Socrate  le  ramasse  ;  ils  s''avancent  Pun  vers 
Fautre. 

—  Ah! 

Le  duc  se  leva  sur  ses  étriers  et  y  resta  tout 
d''une  pièce  ,  comme  un  compas  de  fer  ,  jusqu''à 
Fendroit  ou  une  double  détonnation  s*'était  fait 
entendre  et  oii  deux  hommes  étaient  tombés. 

—  Morts  tous  deux  '   tués  Fun  par  Fautre  ! 
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froids  ,  morts  !  morts  !  Cetait  donc  là  le  rival 
cju''il  poursuivait  !  3Ion  fils  a  tué  mon  fils  !  Morts 
sans  se  connaître  ?  sans  se  connaître  !  Mes  enfans! 
mes  enfans  !  mes  enfans  !  Mais  aucune  voix  inté- 
rieure ne  vous  a  donc  crie'  que  ma  tendresse  vous 
avait  faits  frères  ?  Vous  ne  saviez  pas  que  vous 
vous  aimiez  depuis  vingt  ans  ;  toi ,  Socrate  ,  que 
je  t''avais  ramassé  dans  la  neige ,  une  nuit  dliiver, 
que  je  t''ai  servi  de  père  ,  que  ma  fortune  s'hélait 
partagée  en  deux,  la  moitié  pour  toi,  Fautre  moi- 
tié pour  lui.  Et  toi ,  mon  autre  fils  ,  tu  ne  savais 
pas  non  plus  que  c''était  la  celui  que  tu  appelais 
ton  ami  ,  ton  frère  ,  celui  que  tu  ne  voulais  pas 
laisser  partir  ,  celui  qui  te  dit ,  dans  sa  première 
lettre  :  Le  jour  de  votre  mort  sera  le  jour  de  la 
inienne.  Etait-ce  la  le  lien  du  sang  destiné  à  vous 
unir  ? 

Mon  Dieu!  vous  êtes  bien  cruel ,  s'écriait  le 
vieillard ,  défiguré  par  la  poussière  détrempée 
dans  ses  larmes  ,  allant  de  son  fils  mort  à  son 
fils  mort.  Mon  Dieu!  vous  m''avez  inspiré  cet 
ardent  amour  de  Thumanité,  et  vous  m''en  pu- 


SOCRATE  LEBLANC.  295 

nissez  dans  mon  œuvre  la  plus  suivie ,  la  plus 
constante  ^  la  plus  chère  !  Me  frappez-vous  parce 
que  j'ai  été  meilleur  que  les  autres  hommes  ! 
Mais  alors  vous  êtes  méchant  ou  vous  n''existez 
pas! 

Je  ne  blasphémerais  pas,  se  répondait  le 
vieillard  dans  son  effrayant  monologue ,  en 
posant  ses  lèvres  sur  le  front  de  ses  deux  enfans 
étendus  et  souillés  par  la  poussière  ,  en  les  rele- 
vant à  demi  et  en  faisant  deux  parts  abondantes 
de  ses  larmes  de  même  qu''il  avait  fait  deux  parts 
entre  eux  de  sa  tendresse  durant  leur  vie. 

Des  Verriers  avait  fait  corps  avec  son  cheval  ; 
il  était  immobile  ;  rien  ne  coulait  de  ses  lèvres  , 
blanches  de  la  poudre  du  chemin  ,  ni  de  ses  yeux  ; 
aucun  regard  ,  aucune  parole. 

—  Dieu  est  juste  ,  reprit  le  pauvre  duc ,  et 
ses  volontés  sont  impénétrables  ;  son  œuvre 
est  au  ciel  ;  sur  la  terre ,  il  nous  laisse  maîtres 
de  nos  actions  ;  mais  sur  la  terre ,  il  y  a  d^iutres 
faux  dieux ,  des  dieux  de  sang ,  des  menteurs  , 
des  âmes  enveloppées  de  ténèbres ,  comme  la 
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vôtre ,  dit-il  à  Des  Verriers ,  qu''il  secoua  en 
saisissant  la  bride  de  son  cheval.  Vous  êtes  une 
âme  hautaine ,  moqueuse  comme  Tesprit  du 
mal ,  hérissée  d''ironie  ;  vous  m''avez  tué  mes 
fils  ,  monsieur  !  Cest  vous  qui  avez  fait  de  mon 
fils  Washington  un  reflet  de  votre  odieux  carac- 
tère ;  c''est  vous  qui  lui  avez  mis  le  premier  une 
ëpée  à  la  main,  qui  avez  ensuite  placé  un  homme 
devant  lui  et  lui  avez  crié  :  Marche  !  C'est 
vous  qui  Pavez  nourri  de  maximes  vénéneuses  , 
transmises  de  serpent  en  serpent  depuis  le  ten- 
tateur, ce  premier  sceptique  ,  ]usqu''à  vous , 
empoisonneur  des  âmes!  Vous  doutez  de  tout, 
et  vous  Pavez  fait  douter  de  tout,  et  de  la  vertu 
des  sages ,  et  de  la  pureté  des  femmes  ,  et  de  la 
noblesse  de  tout  sentiment  ;  doutez  donc  de  la 
mort ,  grand  sceptique  ! 

Moi,  je  ne  suis  quVn  homme  simple  à  vos 
yeux ,  un  enfant,  un  pauvre  d''esprit.  Que  je 
remercie  Dieu  de  n''avou'  pas  votre  génie  superbe, 
et  d''ètre  bon  !  Depuis  plus  de  soixante  ans ,  mon 
Dieu  !  ma  simplicité ,  mon  ignorance  a  fait  vivre 
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le  pauvre ,  mon  imbe'cillite'  a  passé  des  nuits 
froides  dans  les  greniers  a  veiller  les  malades  et 
les  mourans  ;  j''ai  perdu  la  santé  à  visiter  les 
prisons  et  les  hôpitaux,  et  je  ne  suis  qu''un  ri- 
dicule philantrope  ?  Mais  c|u''avez-vous  produit , 
vous  et  les  vôtres?  La  mort  de  tout  ;  la  mort  de 
rimagination ,  la  mort  du  génie ,  la  mort  des 
croyances ,  la  mort  de  mes  deux  fils  !  Répon- 
dez-moi donc  sur  ces  deux  cadavres,  —  que 
vous  ne  nierez  pas. 

—  Ces  deux  enfans  vivraient  encore ,  ré- 
pondit froidement  Des  Verriers ,  si  vous  n''aviez 
pas  perdu  du  temps  a  sauver  la  jeune  fille  qui 
se  noyait ,  et  si  vous  ne  les  eussiez  pas  fait  con- 
naître l'un  a  Tautre.  Que  vous  avais-je  conseillé? 


FIN. 
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Il  paraît  en  ce  moment  un  roman  de  M.  Jules 
A.  David  ,  auteur  de  la  Duchesse  de  Presles  et 
de  Lucien  Spalma.  Dans  une  action  simple  ,  mais 
bien  soutenue ,  animée  par  des  peintures  franches  , 
présentée  avec  des  couleurs  de  style  d'une  sobriété  à 
la  fois  choisie  et  intelligente,  M.  Jules  A.  David  a  fondu 
une  pensée  qui  était  un  fait,  il  y  a  vingt  ans,  et  qui 
n'est  plus  que  de  la  poésie  aujourd'hui  ;  cette  pensée 
de  destruction  ,  en  prenant  un  corps  ,  avait  écrit  sur  sa 
bannière  le  titre  du  roman  de  M.  Jules  A.  David  :  La 
Bande  noire.  On  ne  sait  que  de  trop  les  désastreux  ré- 
sultats de  cette  association  de  francs-maçons  au  re- 
bours ,  d'hommes  mystérieux  ,  qui  étaient  venus  pour 
détruire  ,  et  qui  se  recrutaient  dans  tous  les  rangs  sans 
se  connaître  ,  unis  seulement  d'intentions  pour  abattre 
les  vieux  châteaux ,  et  en  revendre  les  pierres  et  le 
plomb.  En  romancier  sérieux  ,  et  aimant  avec  respect 
son  art  ,  M.  Jules  A .  David  a  personnifié  cet  esprit  de 
destruction  ,  qui  tenait  par  des  liens  évidcns  à  ce  sccp 


ticisme  du  XVIIP  siècle ,  passé  à  l'état  de  brutalité 
sous  l'empire.  Arthur  Raimbault  est  le  héros  de  La 
Bande  noire.  Il  n'a  pas  en  main  la  pince  du  démolis- 
seur; il  est  plus  redoutable  ;  il  démolit  arec  ses  raison- 
neraens,   et  il  corrompt  le  propriétaire   avant    que  le 
marteau  de  l'ouvrier  n'ait  abattu  la  propriété.  Si  ce 
n'est  don  Juan ,  c'est  Robespierre.  A  ses  cotés  ,  il  s'a- 
muse à  faire  pirouetter  pour  son  amusement ,  un  jeune 
Child-Harold  à  son  premier  chant,  et  deux  femmes  pri- 
ses dans  4eux  conditions  difierentes ,  afin  de  se  procu- 
rer sa  domination  moitié  infernale,  moitié  terrestre.  Il 
a  aussi  sa  Zerlina  ,  charmante  fermière  de  Saint-Ry  , 
où  se  trouve  le  château   décliiré  par  cet  aigle  de   la 
bande  noire.  Commencé  avec  une  austérité  poétique 
qui  élargit  Taltention  et  la  dispose  aux  grands  évène- 
raens  ,  ce  livre  consciencieux  finit  dans  les  luttes  drama- 
tiques d'un  double  adultère,  puni  par  une  balle  qui 
vient  prendre  la  place  de  la  Providence.  Ce  dernier  ta- 
bleau est  une  grande  image  et  une  grande  leçon. 

L.  G. 
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